METABAHASA
••• ••• CATATAN KAKI YANG INGIN MENJADI CERITA UTAMA Tokoh utama novel itu tidak pernah membaca catatan kaki. Baginya, cerita hanya terdiri atas apa yang ditulis dalam tubuh utama. Sementara itu, catatan kaki menyimpan seluruh hal yang tidak sempat dijelaskan penulis. Nama tokoh yang dihapus. Peristiwa yang disensor. Masa lalu yang disembunyikan. Motivasi yang tidak pernah diberikan. Suatu hari, catatan kaki mengirim surat kepada tokoh utama. Anda tidak mengetahui bahwa saya telah menyelamatkan hidup Anda sebanyak tiga kali. Tokoh utama membaca surat itu. “Siapa yang menulis ini?” Catatan kaki menjawab: Penulis tidak pernah menganggap saya cukup penting untuk dijadikan cerita. Tokoh utama membuka seluruh halaman. Ia menemukan puluhan catatan kaki. Masing-masing memiliki kisahnya sendiri. Akhirnya ia bertanya kepada penulis, “Kenapa semua hal penting justru Anda letakkan di bawah?” Penulis menjawab, “Karena cerita utama sudah terlalu penuh.” Tokoh utama menutup buku. Ia kemudian pindah ...