Kementerian Kehilangan Di negeri ini, tidak ada seorang pun yang benar-benar mati. Yang mati hanyalah sesuatu yang gagal ditemukan kembali. Karena itu negara mendirikan Kementerian Kehilangan. Gedungnya sangat besar. Lorong-lorongnya dipenuhi rak yang menyimpan segala sesuatu yang pernah hilang dari dunia: sebuah tawa yang lupa pulang ke wajah pemiliknya; nama kecil yang tidak lagi dipanggil ibunya; bau hujan pertama yang pernah jatuh di halaman sekolah dasar; seekor anjing yang masih menunggu majikannya di tahun yang telah dibongkar oleh kalender; bahkan sebuah kata "maaf" yang pernah hampir diucapkan, tetapi berubah menjadi kesunyian tepat sebelum mencapai bibir. Setiap pagi para pegawai mengenakan sarung tangan putih. Mereka bekerja bukan memindahkan benda, melainkan memelihara kemungkinan. Sebab semua yang hilang tetap hidup selama masih mungkin ditemukan. Mereka memiliki mesin yang disebut Kompas Kerinduan. Jarumnya tidak menunjuk utara. Ia berputar menuju tempat-tempat ...