MAKNA LUKA
SEGMEN 1: DEFINISI Kata pertama yang diucapkan manusia bukanlah "mama" atau "papa", bukan "makan" atau "minum", melainkan "sakit". Setidaknya, itulah yang diyakini oleh Profesor Arka Dimas, ahli linguistik forensik yang sudah dua puluh tahun meneliti asal-usul bahasa manusia. Teorinya kontroversial. Dianggap gila oleh banyak kolega. Namun malam ini, saat ia berdiri di hadapan mayat istrinya sendiri—darah masih menggenang di lantai marmer, pisau dapur masih menancap di dada—hanya satu kata yang mampu diucapkannya. "Sakit." Lalu ia menambahkan, kepada dirinya sendiri, pada ruangan kosong, pada tubuh yang sudah tidak bernyawa: "Akan tetapi sakit itu sendiri tidak memiliki makna sampai kita mendefinisikannya." Telepon berdering. Polisi. Ia sendiri yang menelepon mereka, dua menit lalu, dengan suara yang anehnya tenang. Sekarang ia menunggu. Dan sambil menunggu, sebagai seorang linguis sejati, ia mulai menganalisis. Siapa...