Postingan

PERKARA BAHASA

PERKARA BAHASA: KOREKTOR Korektor bekerja di penerbit. Biasanya ia memperbaiki salah ketik. Salah eja. Salah tanda baca. Suatu hari ia menerima dokumen negara. Ia mulai membaca. Halaman pertama. Bohong. Halaman kedua. Bohong. Halaman ketiga. Bohong. Halaman keempat. Bohong. Ia panik. "Ini bukan salah ketik." "Lalu?" "Ini salah kenyataan." "Kau bisa memperbaikinya?" Korektor menggeleng. Karena bahasa memiliki alat untuk memperbaiki kalimat. Tetapi tidak memiliki alat untuk memperbaiki niat. --- PERKARA BAHASA: GLOSARIUM Di akhir sebuah laporan resmi terdapat glosarium. Biasanya tidak ada yang membacanya. Namun seorang mahasiswa membacanya sampai selesai. Di sana tertulis: Insiden: peristiwa yang mengakibatkan korban. Gangguan keamanan: situasi yang mengakibatkan korban. Operasi khusus: tindakan yang mengakibatkan korban. Penertiban: kegiatan yang mengakibatkan korban. Mahasiswa itu menutup buku. Lalu berkata: "Aneh." "Apa?" ...

FABEL LINGUISTIK IV

OBITUARI UNTUK JAM Jam berhenti, katanya. Namun, siapa yang mengajari jarum untuk tahu kapan berhenti? Apakah waktu mati ketika tidak ada yang mengukurnya, ataukah ia terus berjalan di dalam ruangan kosong yang tidak ada saksinya? "Sudah Kuatur semuanya," kata Waktu kepada Kematian, "kamu hanya bagian dari jadwal." Kematian mengangguk—ia tidak pernah diajarkan untuk protes. Dan manusia? Manusia membeli jam tangan, seolah pergelangan tangan adalah tempat yang layak untuk mengikat keabadian. ••• KAMUS YANG BELUM SELESAI Pada halaman terakhir kamus ada kata yang tidak bisa mendefinisikan dirinya sendiri. Apakah rindu berarti jarak yang terasa, ataukah jarak yang tidak tahu dirinya ada? Apakah diam adalah kata ataukah ketidakhadiran kata yang menyamar sebagai kata? "Sudah Kuciptakan bahasa," kata Tuhan, "tetapi lupa Kuajarkan cara diam dengan takzim." Para filsuf bingung —mereka menghabiskan hidup mencari kata yang tepat untuk sesuatu yang tepat ju...