FISIKA KESEDIHAN DAN MEKANIKA RASA

FISIKA KESEDIHAN DAN MEKANIKA RASA

Ada hukum-hukum yang dibisikkan

oleh ruang hampa kepada dirinya sendiri.

Rumus-rumus itu tidak ditulis—

hanya muncul di sela retakan kesadaran.

Kesedihan, misalnya,

bukan lagi sekadar gravitasi:

ia adalah lubang hitam mini

yang lahir setiap kali hati berdenyut.

Semakin kau menjauh,

semakin ia membengkokkan lintasanmu

kembali ke pusat luka yang tak memiliki nama.

Di laboratorium sunyi, rasa tidak diuji,

tetapi diperlakukan sebagai partikel aneh

yang menolak diprediksi.

Cinta punya momentum,

tetapi rapuh terhadap tumbukan kenangan.

Rindu adalah gelombang panjang

yang menembus ruang antardada,

membelok ketika bertemu diam

seperti cahaya yang terseret

oleh tepi kegelapan—

hingga jarak menjadi ilusi kosmologis

yang pura-pura menjadi tangis.

Kesedihan bekerja dengan hukum konservasi:

ia tidak hilang, tidak lenyap.

Hanya berpindah dari satu ruang batin

ke ruang batin lain

melalui celah yang tak terlihat.

Berubah bentuk,

mengendap di tulang,

menyusup ke detak jam,

atau bersembunyi di balik kalimat

yang kita kira sudah diberi titik.

Kadang ia mengalir perlahan

seperti fluida tak berwarna,

seperti sungai tanpa muara;

kadang menguap tiba-tiba,

lalu mengembun kembali

ketika malam menurunkan

suhu harapan.

Dalam mekanika rasa,

kebahagiaan hanyalah gaya semu,

kegembiraan hanyalah percepatan palsu—

muncul ketika kita bergerak terlalu cepat

menghindari diri sendiri.

Sementara takut adalah diferensial kecil

yang tersembunyi di antara dua helaan napas,

di antara dua pikiran yang saling curiga.

Dan duka?

Ia adalah getaran dasar,

frekuensi purba yang membuat

seluruh tubuh beresonansi

tanpa kita sadari.

Jika kau memaksa

menanyakan persamaan akhir,

yang muncul hanya satu garis kosong

di papan tulis—

kadang mirip cahaya,

kadang berupa air mata.

Fisika kesedihan menolak angka,

menolak kepastian,

menolak hasil eksak,

menolak dimiliki siapa pun.

Ia hanya memberikan diagram tak lengkap

tentang bagaimana hati runtuh,

bagaimana kenangan

mempunyai massa yang berubah-ubah,

dan bagaimana satu kata saja

mampu memicu keruntuhan struktural.

Namun dari reruntuhan itu

selalu tersisa residu cahaya—

luminesensi lembut

yang hanya dapat dilihat

oleh mereka yang pernah hancur

dan tetap memilih berjalan,

meskipun sendirian,

tanpa bayangan.

2015