NI SUNDARI

NI SUNDARI

I

Di malam bulan paregreg
saat angin turun dari Pangrango,
Ni Sundari melagukan kawih
yang sudah tak dikenal anak-anak kota

"Pupuh ... uing téh moal jadi paranti sieun,
kumaha bisa ngahuma lamun paranti dipingpin ku peurah?"

Ia menyanyi pelan
sembari menyisir rambut sendiri
di antara ayam yang tidur
dan lampu petromaks yang mengecil

Ia bukan ronggeng, bukan sinden,
tetapi suaranya seperti gombong
yang meringis saat dipotong

II

Dulu ia dipaksa jadi istri kedua
oleh kepala kampung
yang bertopeng agama
Ia menolak,
lalu diarak keliling kampung
Disebut "sileungit",
"perempuan bau kawin"
oleh mulut yang fasih
menyebut asma Gusti

Sejak itu, ia memilih tinggal
di sisi leuweung yang tak dijamah
di mana kawih bisa hidup
tanpa dilabeli aib

Dan tiap malam, ia ratapkan:
"Pupuh ...
lamun awi dipaksa jadi bedog,
kapan bisa jadi tutugan
pikeun dangdaunan?"

III

Pada hari pesta panen,
anak-anak muda memanggil Ni Sundari
untuk mengajarkan kawih tua
Ia datang,
tetapi membawa lagu
yang tak sesuai acara

Ia menyanyi tentang tubuh,
tentang dosa yang bukan milik sendiri,
tentang cinta yang dihukum adat

Tamu-tamu meninggalkan panggung
tetapi anak-anak tetap diam
menyimpan suara itu
di tempat yang tak bisa dicuci
oleh ayat suci

IV

Kini, saung tempat Ni Sundari tinggal
ditumbuhi lalang dan suara jangkrik
Namun di malam tertentu
ada yang mendengar suara kawih
bercampur pupuh
di sela-sela embun

"Pupuh ... uing lain ratu, lain parawan,
tapi haté abdi henteu sakadar jero keur didéngé ..."

Dan orang-orang
yang pernah menyebutnya aib
tak berani mendekat
karena tahu:
ratapan yang tak dikubur
bisa menjelma kawih
yang hidup lebih lama dari cemooh

Hegarmanah, 2010

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

FABEL LINGUISTIK

MAKNA YANG MENYAMAR Di dunia ini, makna tidak pernah berjalan telanjang. Ia menyamar sebagai metafora , berputar sebagai ironi , dan berbisik sebagai personifikasi . ••• METAFORA YANG INGIN MELEPAS KOSTUM Dia dikenal sebagai “hati yang patah” . Namun ia bukan organ, bukan benda yang bisa benar-benar retak. “Kenapa kalian tak pernah menyebut perasaan saja?” keluhnya. “Kalian bilang aku patah, padahal kalian yang menolak mengakui kecewa.” Namun, ia tahu, tanpa penyamaran itu, banyak orang tak berani bicara. Jadi, ia tetap memakai topengnya. Dan diam-diam berharap, suatu hari nanti, orang cukup berani menyebut luka apa adanya. ••• PERSONIFIKASI YANG INGIN BALIK KE DUNIA NYATA Namanya bulan yang cemburu . Ia mendengar orang menyebutnya begitu sepanjang waktu. “Bulan pun cemburu kepadamu.” Padahal ia hanya batu langit. Dingin. Sunyi. Mengorbit tugasnya. Namun kini ia dituduh punya emosi. Ia ingin bicara, tetapi tak punya mulut. Jadi, ia kirim cahaya paling pucatnya ke kamar penyair malam it...
Baca selengkapnya

BETAWOL

Gambar
KATA PENGANTAR Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, tetapi juga berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia. Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi. Sementara itu, apabila berdasarkan pada gagasan atau cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral, budi pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan hidup), budaya, dan hal lain yang berkaitan dengan kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan serta konflik yang dihadapi oleh manusia. Keberagaman dalam kehidupan itu berimbas pula pada keberagaman dalam karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan manusia yang beradab dan bermartabat. Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut menggunakan bahasa sebagai media penyampaianny...
Baca selengkapnya