televisi yang menonton dirinya sendiri

televisi yang menonton dirinya sendiri

televisi menyalakan televisi lain,
yang menayangkan televisi ketiga—
yang menonton televisi keempat;
yang sedang menonton asap knalpot,
yang sedang menonton hari Senin.

pada lapisan ke-17,
semuanya kelelahan
dan berhenti menayangkan apa pun—
kecuali suara napas belalang.

remote bingung:
baterainya kabur,
karena tidak ingin ikut
dalam keanehan multi-dimensi ini.

pada lapisan ke-18
hanya jam mati dan ruang antara suara,
televisi menjadi jendela kosong,
menunggu seseorang menekan ulang dunia.

lalu seorang penonton menonton remote,
remote menonton sebatang rokok,
rokok menonton asbak—
dan semuanya sepakat
untuk tak menjadi apa pun lagi—
selain bara rindu
dan bau abu.

Sukabumi, 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BETAWOL

Gambar
KATA PENGANTAR Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, tetapi juga berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia. Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi. Sementara itu, apabila berdasarkan pada gagasan atau cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral, budi pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan hidup), budaya, dan hal lain yang berkaitan dengan kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan serta konflik yang dihadapi oleh manusia. Keberagaman dalam kehidupan itu berimbas pula pada keberagaman dalam karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan manusia yang beradab dan bermartabat. Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut menggunakan bahasa sebagai media penyampaianny...
Baca selengkapnya