DRAFT PUISI

AMBANG

Sebelum suara

belajar menjadi bunyi,

ada getar

yang belum tahu ke mana.

Di sana

sesuatu

menunggu

tanpa objek.

Bukan aku.

Bukan juga sunyi.

Hanya ruang

yang sedang mencoba bernapas.

Lalu

kata kerja

jatuh

pelan.

Bukan untuk menamai,

melainkan

membuka.

Menjadi

bukan perintah,

melainkan

retakan pertama

di dalam diam.

Dari celah itu

waktu

mulai ragu

apakah ia harus berjalan.

Cahaya

tidak datang,

ia beralih.

Dan yang tersisa

bukan makna,

melainkan

kehadiran

yang belum selesai.

Aku tidak menulis ini.

Bahasa

sedang

berlalu

melalui tanganku.

•••

FONEM

Sebelum makna

belajar berdiri,

ada bunyi

yang jatuh

tanpa tujuan.

Ba

—bukan bayi,

bukan awal,

hanya bibir

yang hampir bertemu.

Di sela napas itu

dunia

gagal lahir

sebentar.

Lalu bunyi

mengaku

sebagai dirinya sendiri

dan keberadaan

mendapat izin

untuk bergetar.

•••

MORFEM

Aku belum utuh

ketika tiba.

Aku membawa

potongan makna

di punggungku:

ber–

–kan

–lah

Aku bukan kata,

aku kemungkinan

yang menempel.

Ketika kau menambahkan aku,

sesuatu berubah

tanpa suara.

Dunia kecil,

tetapi berbeda.

Itu cukup

untuk disebut

kejadian.

•••

SINTAKSIS

Kata-kata

berdiri

dalam antrean

yang tidak mereka pilih.

Satu maju terlalu cepat,

makna

tersandung.

Satu terlambat,

hening

mengambil alih.

Di antara urutan itu

aku menyadari:

arti bukan isi,

melainkan

posisi.

Dan keberadaan

adalah soal

siapa

berdiri

di mana.

•••

DEIKSIS

Di sini

bukan tempat.

Ia bergerak

bersama jari

yang menunjuk.

Sekarang

bukan waktu.

Ia lenyap

begitu disebut.

Aku

bukan subjek.

Aku hanya

yang sedang

berbicara.

Bahasa

menarik lantai

dari bawah kita

dan menyebutnya

konteks.

•••

SEMANTIK

Makna

tidak tinggal

di kata.

Ia bersembunyi

di jarak

antara yang dikatakan

dan yang gagal dipahami.

Setiap kali aku mengerti,

sesuatu

sudah berpindah.

Seperti cahaya

yang tiba

terlambat

di mata bintang.

•••

PRAGMATIK

Aku berkata

“diam”.

Ruangan

berubah.

Bukan karena arti,

melainkan karena

siapa yang berkata,

kapan,

dan kepada siapa.

Bahasa

tidak netral.

Ia tahu

cara

menekan tombol.

Dan kita menyebutnya

komunikasi,

padahal

itu peristiwa.

•••

METABAHASA

Aku berbicara

tentang kata

yang sedang berbicara.

Cermin

menghadap cermin.

Tak ada jalan keluar,

hanya

kedalaman.

Pada titik ini

bahasa

berhenti menunjuk

dan mulai

menatap.

Aku tidak lagi tahu

siapa yang menggunakan siapa.

Mungkin

itulah

tata bahasa

kejadian.

•••

ASPEK

Belum selesai

bukan berarti

tidak terjadi.

Aku sedang jatuh

dan itu cukup.

Tidak perlu akhir

untuk membuat dunia

bergerak sedikit.

Aspek

menahan waktu

agar kejadian

tidak cepat berlalu.

•••

MODUS

Jika aku berkata

mungkin,

dunia tidak runtuh—

ia hanya

menunggu.

Jika aku berkata

harus,

sesuatu

menyempit.

Bahasa

memilih sikap

terhadap yang ada,

dan kita menyebutnya

modus.

•••

DIATESIS

Aku memecahkan gelas.

Gelas pecah.

Pecah terjadi.

Subjek

berpindah-pindah

seperti kesalahan

yang enggan mengaku.

Tindakan

mencari siapa

yang akan menanggungnya.

Bahasa

menawarkan posisi,

bukan kebenaran.

•••

REFEREN

Aku menyebut pohon,

tetapi yang datang

hanya bayangan.

Kata

selalu tiba lebih dulu

daripada benda,

dan benda

tak pernah sepenuhnya

mengejar.

Referen

bukan tujuan,

melainkan

kerinduan.

•••

TANDA

Ini bukan hal itu.

Ini bekasnya.

Tanda

adalah luka kecil

di permukaan dunia,

tempat sesuatu

pernah lewat.

Kita membaca

bukan untuk menemukan,

melainkan untuk tahu

bahwa sesuatu

sudah pergi.

•••

ARKAIS

Kata lama

tidak mati.

Ia hanya

berpindah

ke lapisan bawah.

Di sana

ia bekerja diam-diam,

membentuk rasa

yang tak kita sadari

asalnya.

Sejarah

bernapas

melalui fonem.

•••

WACANA

Tak ada satu kalimat

yang sendirian.

Ia membawa

bayangan kalimat lain

yang pernah diucapkan,

pernah dilarang,

pernah dilupakan.

Wacana

adalah kerumunan

yang menyamar

sebagai suara tunggal.

•••

INTERTEKS

Aku membaca

dan menemukan

tanganku sendiri

di margin orang lain.

Tidak ada teks murni.

Hanya pertemuan

jejak-jejak.

Menulis

adalah mengakui

bahwa kita

selalu datang

terlambat.

•••

ARSIP

Bahasa menyimpan

lebih banyak

daripada yang kita ingat.

Setiap kata

membawa

masa lalu kecil

yang menempel.

Arsip

bukan gudang,

melainkan

cara dunia

lupa

secara teratur.

•••

KEHENINGAN

Ini bukan

ketiadaan.

Ini bahasa

yang berhenti

agar dunia

bisa lewat.

Jika kau mendengarnya,

jangan diisi.

Biarkan

ia bekerja.

•••

EROR

Kalimat ini

tidak selesai karena

Kesalahan

adalah celah

tempat kemungkinan

menyelinap.

Bahasa

tidak runtuh

saat gagal.

Ia belajar

cara lain

untuk ada.

•••

ITERASI

Aku mengulang

bukan karena lupa,

melainkan karena

belum cukup terjadi.

Setiap ulang

sedikit berbeda.

Itulah cara bahasa

mendekati

yang tak bisa disentuh

sekali saja.

•••

ADA

Aku tidak tahu

apa itu Ada.

Aku hanya tahu

ia muncul

ketika kata

berhenti menjelaskan.

Pada titik itu,

bahasa

tidak berkata apa-apa—

dan dunia

akhirnya

hadir.

•••

FONETIK MALAM HARI

Kata itu

mengunyah bunyinya sendiri

di lorong tenggorokan.

Ka-ka-ka—

bukan gagap,

hanya fonem

yang ketakutan

akan makna.

Dokter berkata:

ini normal.

Bahasa sering bermimpi

ia sedang dicekik puisi.

•••

SEMANTIK HITAM

Makna itu

tinggal di gang sempit

tanpa alamat.

Setiap kali kucari,

ia berganti arti

dan pura-pura mati.

Kamus menutup pintu:

“Kami hanya menyimpan

yang sopan.”

Sisanya

hidup liar

di catatan kaki.

•••

DEIKSIS PARANOID

Di sini

mengintip ke mana-mana.

Sekarang

menghilang saat ditanya.

Aku

bukan aku

setelah kalimat selesai.

Bahasa menaruh kamera

di setiap kata tunjuk

dan bersumpah

tidak merekam apa-apa.

•••

DIATESIS INTEROGASI

Aku memukul kalimat itu.

Kalimat itu memukulku.

Pukulan terjadi.

Siapa pelakunya?

Bahasa mengangkat bahu

dan menuliskan laporan

dengan tinta pasif.

•••

REFERENSI HILANG

Aku menunjuk sesuatu.

Kata itu datang,

benda tidak.

Kata minta maaf:

“Aku sudah berusaha.”

Referen terakhir terlihat

lari ke arah metafor

sambil tertawa.

•••

ALOFON

Bunyi itu

mengganti wajahnya

saat lampu dimatikan.

Aku mendengar /t/,

tetapi yang datang

adalah bayangan /d/

dengan kuku panjang.

Makna bersumpah:

“Bukan aku.”

Fonologi tertawa

di belakang tenggorokan.

•••

LEKSIKON BAWAH TANAH

Ada kata

yang tidak boleh naik

ke permukaan.

Ia hidup

di sela etimologi,

berbisik

pada kata lain

saat kita tidur.

Kamus menyangkalnya.

Namun mimpi tahu

nama-namanya.

•••

KEHENINGAN STRUKTURAL

Diam

bukan kosong.

Ia penuh aturan

yang tidak diucapkan.

Jika kau melanggarnya,

bahasa tidak marah—

ia hanya

menghilangkanmu

dari kalimat.

•••

ADA (ABSTRAK)

Ada

bukan sesuatu.

Ia hanya

tekanan

sebelum kata.

Begitu disebut,

ia runtuh

menjadi makna.

Dan kita menyebutnya

dunia.

•••

SEKOLAH IKAN (VERSI YANG TIDAK LULUS AKREDITASI)

Ikan-ikan kecil

didaftarkan sebagai kata benda

dalam kalimat air.

Guru menulis di papan kaca:

DUNIA = AIR

lalu menghapus kata siapa

karena bukan bagian dari silabus.

Tata bahasa berenang lurus:

subjek di depan,

predikat di belakang,

makna diikat tali plastik

agar tidak berkutik.

Murid yang bertanya

apakah ombak itu verba

atau hanya kesalahan ejaan arus,

disuruh diam—

terlalu banyak tanda tanya

bisa meretakkan akuarium.

Di perpustakaan,

semua buku basah

dan tak satu pun bisa ditutup:

halaman-halaman terus mengalir

ke arah yang sama.

Ujian akhir bersifat objektif:

pilih satu jawaban yang benar—

A. air abadi

B. air cukup

C. air tidak bertanya

D. diam

Nilai sempurna diberikan

pada ikan

yang mampu mengucapkan dunia

tanpa membuka mulut,

dan mati tanpa mengubah definisi.

•••

LITURGI TATA BAHASA

Pada mulanya adalah kata,

dan kata itu dikoreksi.

Iman diukur

dari kepatuhan pada ejaan.

Mereka yang berdoa

dengan metafora

dituduh bidah stilistika.

Tuhan direvisi

menjadi catatan kaki.

•••

ARSIP TUBUH

Tubuh disimpan

sebagai dokumen.

Tulang diberi nomor,

darah diringkas

menjadi abstrak penelitian.

Rasa sakit

dianggap lampiran opsional

yang sering hilang.

Sejarah mencatat:

tubuh pernah hidup,

tetapi sumbernya

tidak dapat diverifikasi.

•••

LOGIKA RUANG TUNGGU

Semua orang menunggu

tanpa tahu apa.

Kursi disusun

menurut alfabet nasib.

Nomor antrean

lebih tua dari waktu.

Panggilan tidak pernah datang,

tetapi ketidakhadiran

tetap dicatat.

•••

PROSEDUR STANDAR BERMIMPI

Mimpi wajib mengikuti format:

Pembuka jelas,

konflik terukur,

akhir tidak ambigu.

Mimpi yang kabur

dikembalikan ke alam bawah sadar

untuk diperbaiki.

Subjek terbangun

tanpa imajinasi.

•••

EPITAF UNTUK BAHASA

Di sini berbaring bahasa,

mati bukan karena diam,

melainkan terlalu sering digunakan.

Makna-makna setia

ikut dikuburkan

tanpa upacara.

Bunga dilarang,

metafora bisa tumbuh sembarang.

•••

KURSUS SINGKAT MENJADI DIAM

Hari pertama:

belajar tidak menjawab.

Hari kedua:

tidak bertanya.

Hari ketiga:

tidak berpikir keras—

cukup berpikir aman.

Peserta lulus

ketika tidak lagi

terlihat ada.

•••

KITAB SUCI (EDISI REVISI)

Ayat-ayat dipangkas

agar efisien.

Mukjizat diubah

menjadi keterangan tambahan.

Segala paradoks

diberi tanda perlu klarifikasi.

Kitab tetap suci,

hanya isinya

lebih mudah dipatuhi.

•••

SAKRAMEN SUNYI

Sunyi dibagikan

seperti roti.

Umat menelannya

tanpa suara.

Yang menanyakan rasa

dianggap kurang percaya.

Sunyi bekerja perlahan,

mengenyangkan

tanpa makna.

•••

KREDO DALAM KURUNG

Aku percaya

(pada yang diizinkan).

Aku tunduk

(pada definisi resmi).

Aku ragu

(hanya secara internal).

Kredo ini sah

karena semua keberatan

sudah diberi tanda kurung.

•••

TATA IBADAH HURUF BESAR

Nama-Nya ditulis

dengan kapital penuh.

Huruf kecil dianggap

kurang hormat.

Siapa pun yang menyebut Tuhan

tanpa tipografi tepat

dianggap merendahkan

Yang Mahatinggi dan editor.

Sebab kesucian

diukur dari format.

•••

DOA IMPERATIF

Berilah kami hari ini

jawaban yang jelas.

Jauhkan kami dari metafora,

karena kami lemah tafsir.

Lindungi kami dari makna ganda,

dan dari pertanyaan

yang tidak punya pilihan ganda.

Amin.

(Tidak perlu tambahan.)

•••

PENYESALAN RESMI

Kami menyesal

atas pertanyaan berlebih.

Kami bertobat

dari tafsir pribadi.

Kami kembali

ke makna bersama

yang sudah diuji

dan disederhanakan.

Ampuni kami

karena sempat berpikir.

•••

CATATAN AKHIR

Ibadah selesai.

Tuhan tidak berkomentar.

Bahasa merapikan altar.

Dan iman pulang

dengan rapi,

tanpa luka,

tanpa pertanyaan—

tanpa Tuhan.

•••

SYARAT SAH DOA

Doa sah apabila:

tidak ambigu,

tidak personal,

tidak berlebihan.

Doa yang putus asa

ditandai emosional.

Doa yang jujur

ditangguhkan.

Doa yang patuh

diproses lebih jauh.

•••

PENGAJIAN DEFINITIF

Hari ini dibahas:

arti “kehendak”.

Kesimpulan:

kehendak adalah apa pun

yang terjadi.

Pertanyaan lanjutan

dihentikan demi ketertiban.

Diskusi dinyatakan selesai

sebelum dimulai.

•••

DOA DENGAN BATAS KARAKTER

Doa dibatasi

maksimal seratus kata.

Air mata tidak dihitung

sebagai argumen.

Permohonan yang panjang

dicurigai tidak efisien.

Tuhan membaca ringkasan,

lalu melewatkan sisanya.

•••

PENJELASAN RESMI TENTANG MISTERI

Misteri dijelaskan

seperlunya saja.

Bagian yang tidak bisa dijelaskan

dinyatakan suci.

Dengan begitu,

ketidaktahuan terdengar

seperti kebajikan.

Umat pulang

dengan kepala tenang

dan iman kosong.

•••

DOA YANG TERLALU JELAS

Kami berdoa.

Tanpa simbol.

Tanpa perumpamaan.

Tanpa risiko salah tafsir.

Tuhan mendengar

dengan baik,

lalu tidak menemukan

alasan untuk datang.

•••

TEOREMA KETIADAAN

Jika sesuatu tidak dapat dibuktikan,

ia tetap mungkin ada.

Jika dapat dibuktikan,

ia menjadi objek.

Keduanya sama-sama

kehilangan keajaiban.

Kesimpulan:

iman dan logika

saling membunuh

dengan sopan.

•••

TEOREMA KETIDAKLENGKAPAN

Dalam sistem yang cukup kuat,

ada kebenaran

yang tidak bisa dibuktikan.

Bukan karena salah,

melainkan karena

sistem terlalu kecil.

Logika menunduk.

Keheningan menang

tanpa pembuktian.

•••

EPITAF UNTUK ANGKA

Di sini berbaring angka.

Ia mati

bukan karena salah,

melainkan karena dipercaya

terlalu jauh.

Dunia masih berjalan,

tetapi sekarang

tanpa alasan.

•••

BIOLOGI

Tubuh tidak setia pada kesadaran.

Ia menua, berubah, rusak tanpa izin.

Bukan karena membenci,

melainkan karena hidup

tidak pernah berniat

untuk abadi.

•••

GRAVITASI

Bukan cinta yang menarik,

melainkan massa.

Yang berat jatuh ke pusat,

yang ringan terlempar.

Alam semesta tidak memilih—

ia hanya konsisten

dalam ketidakpedulian.

•••

HUKUM PERTAMA

Segala sesuatu

ingin tetap seperti adanya.

Termasuk penderitaan.

Perubahan membutuhkan gaya,

dan tidak semua orang

cukup bermassa

untuk diberi dorongan.

•••

PERSAMAAN

Jika aku menderita

dan kau juga,

maka kita setara.

Persamaan dinyatakan seimbang

meski kedua ruas sama-sama berdarah.

Keadilan tercapai

ketika rasa sakit dan Isak tangis

saling meniadakan di papan tulis.

•••

PETA

Peta tidak pernah berbohong.

Ia hanya memilih

apa yang pantas diketahui.

Dan kita percaya,

karena lebih mudah

menyalahkan ruang

daripada sejarah.

•••

SKALA

Skala menentukan

apa yang layak terlihat.

Kuburan massal

mengecil jadi titik.

Rumah sakit jadi ikon.

Luka hilang

bukan karena sembuh,

melainkan karena diperkecil.

•••

DONGENG YANG MENUNGGU DI AMBANG PINTU

Sebelum huruf diajarkan,

orang-orang tua di desa suka bilang

bahwa dunia sudah punya bahasa sendiri—

bahasa yang hanya mau muncul

bila seorang anak berjalan tanpa takut.

Mereka berkata,

di hutan sebelah sungai

tinggal roh kecil bernama Serat-Angin,

yang mengajari anak-anak

bagaimana menakar rasa penasaran

dengan menimbang daun di telapak tangan.

Kadang, bila malam sedang murah hati,

bayangan pohon membentuk cerita

tentang raksasa yang lupa marah,

atau peri yang kehilangan nama

lalu meminjam nama dari batu sungai.

Anak-anak mendengar semuanya

dengan mata lebar seperti jendela.

Dan ketika huruf akhirnya tiba,

mereka menggunakannya

untuk menuliskan kembali kisah-kisah itu—

bukan karena diwajibkan,

melainkan karena dongeng-dongeng itu

meminta tempat untuk tinggal

di buku kehidupan.

•••

SEPATU BUTUT

Pak Jassin, tukang reparasi sepatu,

punya sepasang sepatu butut

yang tidak pernah ia jual.

Konon sepatu itu bisa memanggil pulang

langkah-langkah yang hilang—

langkah yang sempat tertahan

oleh ketidakberanian,

atau dipupuskan oleh hidup

yang tidak pernah memihak.

Jika seseorang memakainya,

ia akan merasakan langkah-langkah kecil

menyusul dari belakang,

seperti riwayat yang ingin

diberi kesempatan kedua.

Seorang ibu pernah mencobanya,

dan mendengar langkah putranya

yang sudah merantau sepuluh tahun

ikut berjalan di sampingnya,

walau tak ada siapa pun di sana.

Ia menangis,

bukan karena takut,

melainkan karena sepatu itu mengingatkan:

yang terbuang tidak selalu hilang,

kadang hanya menunggu

tempat untuk kembali berjalan.

Sukabumi, 2021

•••

ETIMOLOGI DOA

Doa berasal dari bunyi

yang tidak tahu ke mana

ia mesti menggema.

Kemudian Tuhan

mengumpulkannya

seperti koin yang jatuh

di lantai sejarah.

•••

GRAMATIKA KASIH

Tuhan tidak menulis kalimat lengkap.

Ia menyisakan ruang.

Manusia mengisinya

dengan takut,

dengan harap,

dengan salah paham

yang tulus.

Kita menyebutnya doa,

padahal hanya bahasa

yang lelah menanggung makna.

Setiap kata gugur sebelum tiba,

tetapi jatuhnya didengar telinga.

•••

bayang-bayang

untuk V

bayangmu

terpecah berkeping

di ruang seribu dinding

kipas tua di kamar indekos

berderit keras menahan napas

dalam celsius yang bengis

jarum jam menggigit udara

sementara aku

menulis huruf-huruf yang terhambur

dari bibir yang tak sanggup berujar

dalam temperatur yang getir

suara-suara yang hilang

meminjam matamu

menatapku dari arah

yang tak kukenal

di sini, awal adalah akhir

dan akhir adalah jeda

di antara kita

yang selalu menunggu kata

yang tak mungkin tiba

bandung, 2011

•••

TATA BAHASA KEJADIAN

Sebelum apa pun disebut,

Tuhan berdeham pelan.

Lalu Ia menaruh kata kerja

di tengah kekosongan.

"Menjadi."

Seketika segalanya

menjelma puisi.

Sukabumi, 2026

•••

ABJAD PERTAMA

Tuhan bangun paling pagi.

Ia meniup debu

dari mulut sunyi.

Lalu berkata pelan—

bukan perintah,

melainkan gagap pertama

sebuah kata.

Cahaya mencium lidah dunia.

Huruf belum ada.

Makna masih belajar meraba.

Sukabumi, 2026

•••

GEOMETRI YANG MENGUNYAH SUDUTNYA SENDIRI

Masa kecil adalah segitiga

yang menolak memenuhi jumlah 180 derajat.

Kadang jadi 200,

kadang jadi 17,

kadang mogok total—

menyatakan bahwa

sudut berhenti bekerja

dan memilih libur panjang.

Garis tidak lurus—

ia membelot,

membentuk simpul,

lalu tertawa miring,

mengajak titik menari

tanpa alamat,

tanpa koordinat.

Permainan adalah kurva fraktal

yang berlipat,

mengulang luka

sembari mengunyahnya,

tumbuh—

dan sembuh—

serupa tawa

yang tak mau dewasa.

Huruf akhirnya datang

sebagai bangun datar teratur,

dengan rahang definisi

dan gigi regulasi.

Namun anak-anak sudah tinggal

di ruang yang lebih dulu

mengunyah sudut-sudut itu

bulat-bulat,

menelannya,

lalu berserdawa

tanpa suara.

Sukabumi, 2026

•••

SEMANTIK LUKA

Aku mencoba memahami 'aku'

sebagai makna yang berpindah tempat.

Namun setiap tafsir

membuka luka baru di huruf pertama.

Barangkali aku tak butuh arti,

cukup tanda baca

yang bisa menutup rahasia

dengan tanda koma.

Sukabumi, 2026

•••

KOSAKATA YANG TUMBUH DI KEBUN RAHASIA

Sebelum huruf dikenal,

kosakata dunia tumbuh liar

di kebun rahasia

tempat cahaya berbicara.

Ada kata yang berbentuk kupu-kupu,

hinggap di pundak lalu menghilang.

Ada kata yang berakar di tanah basah,

memerlukan dua musim hujan

untuk mengerti artinya.

Ada kata yang melompat

seperti anak rusa,

tak bisa ditangkap

kecuali oleh tawa.

Anak-anak memetik kata-kata itu

tanpa tahu bagaimana mengeja;

mereka hanya memahami

bahwa setiap kata memiliki rasa,

suhu, dan ritme sendiri.

Ketika alfabet akhirnya datang

untuk memberi nama,

dunia tersenyum:

nama hanyalah pakaian,

tetapi makna sudah lama tumbuh

di kebun yang tak terjamah.

Sukabumi, 2026

•••

SEBELUM ALFABET MENGIKAT SEPATU

Sebelum huruf belajar berbaris rapi,

anak-anak sudah jadi penyair kecil

yang mencatat awan dengan telunjuk.

Mereka menuliskan dunia

di papan tulis tak terlihat—

tempat coretan liar

dianggap risalah penting.

"Biarkan mereka jatuh cinta

kepada rumput dahulu,

baru nanti kepada buku," kata Bu Guru.

"Sebab apa gunanya 'A' dan 'B'

tanpa petualangan yang membuat dada

berdebar seperti tanda tanya?"

Sukabumi, 2026

•••

TUBUH DAN TANDA

Tuhan bersembunyi

di sela napas,

di koma yang menahan isak,

di titik yang membuat doa

tak terasa tergesa.

Sukabumi, 2026

•••

SINTAKS MELAWAN ISTANA

Di negeri ini,

kata kerja dipenjara tanpa subjek,

karena bertindak dianggap makar

jika tak diawali "izin atasan".

Presiden adalah tanda titik.

Menghentikan kalimat

sebelum rakyat sempat beristirahat.

Parlemen sibuk mengamendemen koma,

agar jeda penderitaan

terlihat seperti gaya bahasa,

bukan jerit ketakutan

yang lupa caranya disusun.

Kami, rakyat,

hanyalah imbuhan terikat:

di-, ke-, dan ter-

selalu menempel pada kesalahan,

menempel pada laporan,

menempel pada tuduhan,

tak pernah berdiri sebagai nomina merdeka.

Dalam Kamus Resmi Negara,

lapar disinonimkan dengan sabar,

upah diterjemahkan sebagai doa,

dan keadilan

diberi catatan kaki:

"lihat juga:

lihat juga:

lihat juga—

mitos."

Bahasa dipaksa sopan,

bahkan saat perut kami tak mengerti tata bahasa.

Kami dilarang menggunakan tanda seru,

karena emosi dianggap

kekeliruan ejaan.

Maka kami memberontak

dengan kesalahan gramatikal.

Kami rombak struktur.

Kami rusak SPOK.

Kami biarkan predikat mendahului negara.

Kalimat-kalimat liar turun ke jalan:

tanpa subjek,

tanpa izin,

tanpa sensor redaksi.

Puisi ini pun melanggar aturan:

ia tertawa di pemakaman logika,

menyebut tirani sebagai

kata sifat busuk

yang tak layak diwariskan

ke anak kalimat.

Jika kekuasaan adalah bahasa baku,

maka kami memilih dialek luka,

aksen marah,

dan logat perlawanan

yang tak bisa dibakukan.

Karena terkadang,

revolusi paling berbahaya

bukan datang dari senjata,

melainkan dari satu kalimat sederhana

yang menolak diakhiri

oleh titik kekuasaan.

•••

MORFOLOGI PENJARA

Negara memotong kata

seperti sipir memotong waktu kunjungan.

Akar kata kami dicabut,

disisakan imbuhan perintah:

harus-, wajib-, demi stabilitas-.

Kata rakyat mengalami afiksasi berlebihan

hingga maknanya bengkak

dan tak bisa lagi berjalan.

Sementara kata elite

tetap telanjang,

tak tersentuh prefiks tanggung jawab.

Di sel bahasa,

kami belajar satu hal:

yang bebas bukan makna,

melainkan siapa yang menafsirkannya.

•••

FONOLOGI KEKERASAN

Suara sepatu aparat

adalah aliterasi paling fasih:

duk duk duk—

ritme demokrasi dipukuli sampai sinkope.

Teriakan dipatahkan

menjadi fonem tak bermakna.

Tangis direduksi

jadi gangguan suara latar.

Negara mencintai keheningan,

bukan karena damai,

melainkan karena sunyi

tak bisa bersaksi.

Kami belajar berteriak

tanpa suara,

menggetarkan makna

langsung ke tulang dada.

•••

BAHASA SETELAH NEGARA

kata

kata

kata

jatuh dari mulut

seperti gigi tua

tak lagi tahu rahang siapa

subjek mati duluan

predikat menyusul

objek dikubur massal

oleh kalimat resmi

tinggal keterangan:

di bawah,

sejak kapan,

entah sampai kapan

negara berkata:

tenang

namun tenang tidak punya arti

selain tidak bergerak

agar mudah dihitung

kami berbicara

tanpa bahasa

karena setiap kata

sudah direkrut

menjadi aparat

•••

PUISI TANPA IBU BAHASA

aku lahir

tanpa tata bahasa

tanpa bahasa ibu

karena ibuku dibungkam

oleh ejaan resmi

aku belajar berbicara

dari luka

yang tidak tahu metafora

selain perih yang nyata

kalimatku pincang

tetapi berjalan lebih jauh

daripada pidato

yang berdiri megah

tetapi kosong

•••

DIALEKTIKA YANG MOGOK KERJA

tesis: kami lapar

antitesis: negara kenyang

sintesis: statistik

filsafat dibeli murah

lalu dipakai menambal lubang

di pidato yang bocor

kami menolak berpikir maju

kami berpikir miring

karena lurus

sudah dipagari

Hegel mati lagi

melihat ini

•••

PUISI YANG SENGAJA GAGAL MENJADI PUISI

ini bukan metafora

ini sisa kalimat

yang tak laku di pasar ide

tidak ada keindahan

selain fakta bahwa

ia masih berdiri

jika puisi harus indah

agar sah

maka luka kami ilegal

sejak awal

puisi ini tidak minta dibaca

ia hanya ingin

tidak dihapus paksa

oleh negara

•••

EPISTEMOLOGI MULUT TERTUTUP

kami tahu

karena dilarang tahu

kami paham

karena disuruh bodoh

pengetahuan datang

bukan dari buku

melainkan dari celah

antara larangan dan kebutuhan

di situlah kesadaran tumbuh

kurus,

keras kepala,

dan sulit dijinakkan

•••

BAHASA TANPA MASA DEPAN

tidak ada rencana lima tahun

untuk kata-kata ini

tidak ada visi

tidak ada roadmap

hanya langkah tergesa

menghindari sepatu kekuasaan

bahasa ini hidup hari ini

karena besok

terlalu diawasi

•••

NEGARA SEBAGAI LELUCON YANG TERLALU PANJANG

Di negeri ini,

bahasa tidak lagi dipakai untuk berbicara

tetapi untuk menutup mulut

dengan senyum resmi.

Kata-kata dilatih baris-berbaris,

diajari hormat kepada kebohongan,

lalu diberi seragam makna

agar tampak sah saat menindas.

Pemerintah berbicara panjang

untuk mengatakan satu hal:

tenang, semua terkendali—

padahal yang dikendalikan

hanya mikrofon.

Korupsi bukan kejahatan,

ia hanya metafora yang terlalu jujur.

Uang berpindah tangan

seperti kata ganti orang ketiga:

selalu disebut,

tak pernah diakui.

Kami hidup di antara istilah-istilah besar:

stabilitas, pembangunan, demi kepentingan nasional,

kata-kata raksasa

yang kakinya menginjak rumah kami

tanpa pernah melihat ke bawah.

Humor menjadi gelap

karena realitas lebih dulu mematikan lampu.

Kami tertawa bukan karena lucu,

melainkan karena jika berhenti tertawa

kami harus mulai berteriak—

dan teriakan mahal izinnya.

Bahasa rakyat retak,

dipenuhi jeda aneh,

kalimat setengah jadi,

seperti hidup yang selalu diganggu

oleh konferensi pers.

Kami belajar satu hal penting:

tirani paling efektif

tidak melarang kata,

ia membiarkannya hidup

tanpa arti.

Maka perlawanan tidak datang

dalam slogan bersih

atau kalimat sempurna,

tetapi dalam gumaman,

ironi,

dan tawa yang terdengar salah tempat.

Kami merusak makna

karena makna sudah lebih dulu dirusak.

Kami menertawakan kekuasaan

karena itu satu-satunya cara

membuatnya terlihat kecil.

Dan di antara puing-puing bahasa ini,

kami berbisik satu sama lain—

bukan janji,

bukan manifesto,

hanya kesadaran bersama:

bahwa negara takut

bukan pada senjata,

melainkan pada rakyat

yang berhenti percaya

pada cerita resminya.

Puisi ini tidak menawarkan solusi.

Ia hanya menolak ikut serta

dalam sandiwara yang sama.

Kadang,

penolakan adalah bentuk bahasa

yang paling jujur.

•••

TEORI KONSPIRASI YANG TERNYATA KEBIJAKAN

Dulu kami curiga,

sekarang kami membaca peraturan.

Apa yang dulu disebut paranoia

kini dicetak rapi di lembar negara.

Pengawasan dinamai perlindungan,

pembungkaman dinamai keamanan,

pencurian dinamai prosedur.

Jika ini semua lelucon,

mengapa tiketnya mahal

dan keluarnya sulit?

•••

FILSAFAT ANTREAN PANJANG

Kami berdiri

lebih lama dari janji kampanye.

Di antrean,

kami belajar metafisika sederhana:

waktu bergerak lambat

untuk yang menunggu,

dan sangat cepat

untuk yang sudah di dalam.

Petugas berkata: sabar,

kata yang tidak pernah dipakai

oleh mereka

yang mengucapkannya.

•••

PUISI YANG TIDAK INGIN MENJADI HARAPAN

Harapan terlalu sering dipakai

untuk menunda tanggung jawab.

Puisi ini memilih pesimis

dengan jujur,

daripada optimis

dengan sponsor.

Ia tidak berkata

“semua akan baik-baik saja”,

karena itu kalimat

yang paling sering berkhianat.

Ia hanya berkata:

kami masih di sini,

dan itu sudah cukup

untuk membuat kekuasaan

menutup mulut.

•••

KEBUN BINATANG BERNAMA NEGARA

Singa duduk di kursi kaca,

menyebut dirinya penjaga rimba,

padahal ia tak pernah berburu

selain anggaran.

Kera-kera pintar

menghitung pisang dengan kalkulator,

lalu menyebutnya konservasi.

Burung beo dilatih bicara:

“demi stabilitas, demi stabilitas,”

hingga lupa

bagaimana suara angin terdengar.

Rakyat adalah kura-kura

yang diminta berlari,

lalu disalahkan karena lambat.

Setiap malam,

penjaga kebun berkata:

semua hewan aman.

Yang tidak aman

adalah yang berpikir

kandang ini bisa dibuka.

•••

PATUNG

Mereka mendirikan patung

dari janji yang mengeras.

Katanya untuk mengenang,

padahal untuk menutup

kuburan yang belum selesai digali.

Setiap retak ditambal

dengan cat patriotik.

Setiap kritik

disebut lumut liar.

Aneh:

patung itu lebih dijaga

daripada manusia

di sekitarnya.

•••

DOA YANG DIKELOLA NEGARA

Kami diajari berdoa

dengan bahasa resmi.

Tuhan dipanggil

seperti pejabat tinggi:

jauh, sibuk,

dan hanya bisa diakses

oleh yang punya kartu khusus.

Jika doa tak terkabul,

bukan sistem yang salah—

imanmu kurang sesuai regulasi.

Surga dijanjikan

sebagai kompensasi

atas neraka yang rapi

di bumi.

•••

BENDERA

Bendera dikibarkan

untuk menutup pandangan.

Di bawahnya,

tangan-tangan sibuk

bertukar sesuatu

yang tidak pernah

masuk buku sejarah.

Siapa pun yang menunjuk ke bawah

dituduh tidak mencintai warna.

Padahal

yang kami pertanyakan

bukan kainnya,

melainkan apa

yang disapu ke bawahnya.

•••

PARA DEWA ADMINISTRASI

Di puncak gunung bernama Arsip,

tinggallah para dewa

dengan wajah manusia

dan tangan penuh stempel.

Dewa Prosedur memakan korban

bukan dengan api,

melainkan formulir yang tak selesai.

Dewa Stabilitas

mengutuk desa-desa

agar selalu hampir sejahtera,

tak pernah cukup untuk memberontak.

Setiap doa harus lewat loket.

Setiap keajaiban

menunggu tanda tangan.

Para imam berkata:

ini kehendak langit.

Padahal langit

sudah lama berhenti bicara

sejak namanya dipakai

untuk membenarkan segalanya.

•••

NUBUAT YANG DIREVISI

Kitab tua berkata:

akan datang masa keadilan.

Kitab baru berkata:

ayat itu salah tafsir.

Para penafsir duduk melingkar,

memotong nubuat

agar muat di anggaran.

Rakyat menunggu akhir zaman,

tanpa sadar

mereka hidup di tengahnya,

hanya tanpa naga—

yang ada cuma manusia

dengan kuasa terlalu besar.

•••

JAM DINDING DI KANTOR PELAYANAN

Jam itu berdetak pelan,

hampir sopan.

Ia tidak berteriak,

tidak memukul,

tidak mengancam.

Ia hanya membuatmu menua

di kursi plastik

sambil memegang nomor antrean

yang tak pernah dipanggil.

Waktu diambil sedikit demi sedikit,

seperti pajak paling sempurna:

tanpa protes,

tanpa bukti luka.

•••

LAMPU JALAN

Lampu menyala setiap malam

di persimpangan yang sama.

Ia tidak mencegah kejahatan,

hanya memastikan

semuanya terlihat biasa.

Di bawahnya,

orang-orang belajar

bagaimana hidup dalam terang

tanpa merasa aman.

Gelap tidak berbahaya.

Yang berbahaya

adalah terang

yang membuat kita

berhenti bertanya.

•••

KURSI KOSONG

Kursi itu selalu kosong

di ruang rapat.

Tidak ada nama,

tidak ada suara.

Aneh,

semua keputusan

selalu menyenangkannya.

Tak ada yang berani duduk di sana,

karena semua tahu:

itulah tempat

yang paling berkuasa.

•••

PENGUMUMAN

Hari ini pelayanan ditutup lebih awal.

Mohon maklum.

Besok buka seperti biasa,

jika memungkinkan.

Terima kasih

atas pengertiannya.

(Catatan kecil:

hidup Anda bukan prioritas.)

•••

PELAJARAN KEWARGANEGARAAN

Anak-anak diajari

cara mencintai negara:

dengan menghafal,

bukan mempertanyakan.

Nilai tertinggi

diberikan pada yang rapi,

bukan yang jujur.

Kelak mereka dewasa

dan bingung

mengapa dunia tidak bekerja

seperti buku pelajaran.

•••

DOA PENDEK

Tuhan,

tolong jaga negeri ini

agar tetap aman.

Aman bagi yang berkuasa,

tenang bagi yang lelah,

dan sunyi bagi yang ingin bicara.

Amin.

•••

RITUAL PERSEMBAHAN TAHUNAN

Setiap tahun,

desa memilih persembahan:

bukan kambing,

melainkan akal sehat.

Ia diarak ke alun-alun,

dibakar dengan slogan,

abunya ditebarkan

ke formulir dan baliho.

Para tetua berkata:

tanpa ini, panen gagal.

Anehnya,

panen tetap gagal—

tetapi ritual

selalu dianggap berhasil.

•••

DEWA PENJAGA GERBANG

Di gerbang kota berdiri dewa

berwajah ramah.

Ia tidak menolak siapa pun,

hanya bertanya:

berapa lama kau bisa menunggu?

Yang sabar boleh masuk.

Yang lapar belajar sabar.

Yang mati dianggap

belum lengkap syaratnya.

•••

MITOS PAHLAWAN

Dulu pahlawan melawan naga.

Kini pahlawan melawan kritik.

Legenda dipersingkat

agar muat di spanduk.

Bagian tentang kesalahan

dihapus

demi kenyamanan bersama.

Anak-anak tumbuh

mengenal pahlawan

tanpa konflik,

tanpa keraguan,

tanpa manusia.

•••

NOMOR ANTREAN

Selembar kertas kecil

dengan angka.

Ia memutuskan

siapa yang didengar hari ini.

Angka itu netral,

kata petugas.

Benar.

Peluru juga netral

sebelum diarahkan.

•••

FORMULIR

Nama: __________

Alamat: __________

Keluhan: __________

Catatan:

Keluhan tidak menjamin perubahan.

Silakan tanda tangani

di sini

untuk menyatakan

Anda telah didengar.

•••

UCAPAN SELAMAT

Selamat atas pembangunan baru

di daerah Anda.

Mohon maaf

jika rumah Anda termasuk

yang terdampak.

Kemajuan memang

tidak selalu adil.

•••

DEWA PALSU

Para dewa palsu turun ke kota

tanpa kilat, tanpa wahyu,

hanya map tebal

dan senyum prosedural.

Mereka tidak meminta iman,

cukup kepatuhan harian

dan sedikit lupa ingatan.

Dewa Kemakmuran berbicara angka

yang tak pernah lapar.

Dewa Ketertiban mencintai barisan

lebih dari manusia di dalamnya.

Dewa Moral mengganti dosa

dengan pasal-pasal ganjil.

Kuil-kuil dibangun dari kebiasaan:

antrean, formulir, pidato mingguan.

Doa-doa dipendekkan

agar tidak kritis dan efisien.

Setiap kegagalan disebut cobaan.

Setiap keberhasilan disebut bukti.

Dan setiap pertanyaan

dianggap penghinaan terhadap langit.

Para dewa ini tidak meminta darah,

mereka meminta waktu—

sedikit demi sedikit,

sampai hidup terasa wajar

dalam keadaan rusak.

Mereka berkata:

kami akan selalu ada.

Dan itulah kebohongan

yang paling ingin mereka wariskan.

•••

REPUBLIK BURUNG BEO

Di alun-alun,

burung beo terlatih

mengulang kalimat yang sama

dengan intonasi berbeda.

Rakyat terharu—

mereka menyebutnya diskusi publik.

Seekor burung kecil mencoba bernyanyi

lagu lain.

Ia segera dikasihani:

“Kasihan, belum belajar bicara benar.”

•••

PETA

Peta negeri ini sangat bersih.

Tak ada kuburan,

tak ada antrean,

tak ada air mata.

Hanya garis lurus

menuju pusat.

Jika kau tersesat,

itu bukan karena peta salah,

melainkan karena kakimu

terlalu tergesa melangkah.

•••

BINATANG YANG BELAJAR DIAM

Binatang paling selamat

di negeri ini

bukan yang kuat,

melainkan yang cepat belajar

kapan harus diam.

Mereka hidup lama,

bahkan diwariskan,

hingga anak-anaknya percaya

diam adalah naluri,

bukan hasil latihan.

•••

KANDANG TRANSPARAN

Kandang dibuat dari kaca

agar tampak bebas.

Binatang-binatang bisa melihat luar,

bahkan memotretnya,

asal tidak menyentuh.

Penjaga berkata:

kalian beruntung—

kandang ini modern.

Dan semua binatang setuju,

karena tak ada kata

untuk bebas

yang masih berlaku.

•••

PABRIK BURUNG HANTU

Burung hantu dilatih terjaga

bukan untuk melihat kebenaran,

melainkan untuk mengawasi tidur orang lain.

Mata mereka besar,

suara mereka kecil.

Mereka bangga disebut bijak,

meski tak pernah bertanya

siapa yang menyalakan lampu

dan untuk siapa.

•••

ARSIP

Segalanya disimpan rapi

agar tak perlu diingat.

Arsip tidak berbohong.

Ia hanya memilih

apa yang layak bertahan.

Di rak paling atas,

tersimpan kesalahan besar—

terlalu tinggi

untuk dijangkau korban.

•••

INSTRUKSI PERAWATAN

Cuci tangan

sebelum menyentuh masalah.

Gunakan sarung bahasa

agar tidak terinfeksi empati.

Jika terjadi iritasi nurani,

hentikan penggunaan kebenaran

dan hubungi atasan.

•••

LAPORAN CUACA

Hari ini cerah

di pusat kota.

Hujan lokal

di beberapa rumah yang tak tercantum peta.

Tidak ada badai,

hanya perubahan iklim sosial

yang masih diteliti.

•••

RAJA YANG SANGAT BAIK

Dahulu ada raja

yang sangat baik

sampai semua orang

dilarang mengkritiknya.

Jika ada yang lapar,

raja berkata:

“Tenang, perutmu sedang belajar sabar.”

Jika ada yang bertanya,

raja tersenyum:

“Pertanyaan membuatmu lelah.

Tidurlah.”

Anak-anak menyukai raja itu

karena di buku pelajaran

ia selalu tertawa kegirangan.

•••

MESIN PERMEN

Di alun-alun ada mesin besar

yang mengeluarkan permen

jika anak-anak antre rapi.

Permennya manis,

tetapi selalu satu rasa.

Jika ada anak bertanya

mengapa rasanya sama,

mesin berhenti sebentar

lalu mengeluarkan poster:

Jangan Merusak Ketertiban Bermain.

Anak-anak belajar:

lebih aman mengunyah

daripada berpikir mengapa.

•••

NEGERI BALON

Di negeri balon,

semua masalah diselesaikan

dengan meniup.

Jika harga naik,

tiup balon.

Jika rumah hilang,

tiup balon.

Balon-balon makin besar

hingga menutup langit.

Anak-anak senang

karena langit tak pernah runtuh—

balonlah yang meledak,

pelan-pelan.

•••

KOTA RAPI

Di Kota Rapi,

semua rumah berwarna sama

agar tidak ada yang merasa berbeda.

Anak-anak diajari mewarnai

hanya di dalam garis.

Jika ada warna keluar sedikit,

guru berkata:

“Bagus, tetapi jangan diulang.”

Kota itu indah di foto.

Tak ada yang tahu

ke mana perginya

anak-anak yang suka mencoret.

•••

TOPENG HADIAH

Setiap ulang tahun,

anak-anak mendapat topeng.

Topengnya lucu,

tersenyum lebar.

Jika anak menangis,

ibunya berkata:

“Pakai topengmu.

Jangan rusak suasana.”

Lama-lama anak lupa

wajah mana

yang sebenarnya.

•••

SEKOLAH BURUNG MERPATI

Burung merpati belajar terbang

dalam lingkaran.

Guru berkata:

“Terbang jauh berbahaya.

Di luar sana angin tidak teratur.”

Murid terbaik

adalah yang paling jarang

mencoba ke luar lingkar.

•••

KUE UNTUK SEMUA

Ibu kota memanggang kue besar

untuk semua anak.

Kuenya dipotong rapi.

Beberapa dapat remah.

Panitia berkata:

“Yang penting semua kebagian.”

Anak-anak mengangguk,

karena mereka belum tahu

rasa kenyang selain kata.

•••

KAMUS RIMBA

Di rimba ini,

singa menyusun kamus.

Ia menetapkan:

menggeram berarti kepemimpinan,

menggigit berarti keseimbangan,

lari berarti provokasi.

Kelinci-kelinci belajar kosakata baru

agar tidak salah mati.

Mereka menghafal definisi

lebih cepat daripada melompat-lompat.

Jika ada rusa bertanya

mengapa kata adil

tidak ditemukan,

singa menutup buku

dan berkata:

itu istilah kuno,

tidak relevan dengan hutan modern.

•••

SEKOLAH IKAN

Ikan-ikan kecil

masuk sekolah akuarium.

Guru berkata:

“Air ini adalah dunia.”

Peta laut digambar

tanpa tepi.

Murid yang bertanya

tentang ombak

disuruh mengulang kelas,

karena terlalu imajinatif.

Ujian akhir sederhana:

seberapa lama kau bisa

berenang melingkar

tanpa bertanya

siapa yang menuang air.

•••

RIMBA BAHASA

Di rimba ini,

binatang tidak berlari,

mereka berkonjugasi.

Singa adalah kata kerja aktif:

memerintah, menentukan, menghapus.

Ia tak pernah berubah bentuk,

hanya subjeknya yang berganti

sesuai musim kekuasaan.

Ular adalah kalimat bersyarat.

“Jika ..., maka ...,”

melata perlahan

membuat semua keputusan

terlihat logis.

Kelinci adalah kata keterangan:

barangkali, nanti, harap maklum.

Ia cepat,

karena selalu bisa mundur

tanpa terlihat berlari.

Burung beo adalah tanda petik.

Ia mengulang suara

tanpa pernah memilikinya.

Semakin sering diulang,

semakin dianggap benar.

Burung hantu adalah catatan kaki.

Ia tahu banyak,

datang terlambat,

dan jarang dibaca.

Serigala adalah kata aman.

Ia muncul setiap malam

dan selalu lapar,

karena rasa takut

tidak pernah kenyang.

Kambing adalah objek penderita.

Kalimat selalu berjalan tanpanya,

tetapi semua kesalahan

jatuh di punggungnya.

Kura-kura adalah tanda koma.

Ia memperlambat segalanya

agar keputusan besar

tak pernah sampai titik.

Di tengah rimba

berdiri Kamus Besar.

Bukan untuk membaca,

melainkan untuk menutup kepala

yang berpikir terlalu jauh.

Suatu hari,

huruf-huruf kecil bersekongkol.

Mereka membentuk kata baru

yang belum tercantum.

Kata itu tidak keras,

tidak puitis,

hanya jujur.

Rimba gemetar.

Singa mengaum definisi.

Ular menawarkan syarat.

Beo berteriak:

“kata ini berbahaya!”

Namun kata itu sudah terucap.

Dan seperti semua makna

yang tak bisa dikurung,

ia mulai hidup—

berpindah mulut ke mulut,

menolak dijinakkan.

Di rimba bahasa,

itulah satu-satunya bentuk lema

yang benar-benar ditakuti kekuasaan.

•••

SPESIES LANGKA: PERTANYAAN

Pertanyaan dulunya burung bebas.

Kini ia dilindungi ketat—

agar tidak berkembang.

Jika tertangkap hidup-hidup,

ia dipajang di museum:

“Beginilah bentuk

rasa ingin tahu dahulu.”

Anak-anak menatap kagum,

tanpa tahu

mereka sedang melihat

nenek moyangnya.

•••

MIGRASI KATA

Saat musim berubah,

kata-kata bermigrasi.

Janji pindah ke arsip.

Harapan ke poster.

Keadilan ke puisi.

Hanya satu kata

yang tidak pernah pergi:

tertib—

ia selalu menemukan rumah

di mana pun ketakutan tumbuh.

•••