BIOGRAFI SINGKAT TENTANG SEPASANG KAUS KAKI YANG MENOLAK DITAFSIRKAN
biografi singkat tentang sepasang kaus kaki yang menolak ditafsirkan
kaus kaki kiri hilang 14 kali
setiap kali ditemukan,
ia membawa kisah baru—
kadang mengaku pernah jadi komet kecil,
kadang jadi tokoh minor dalam mimpi tetangga.
kaus kaki kanan tidak percaya
pada narasi, identitas, atau elastisitas.
ia berguling,
menolak pasangan,
dan meminta ruang pribadi
di antara tumpukan baju berdebu.
suatu hari keduanya bertemu
di ruang tamu,
tanpa sengaja saling mengabaikan
dengan profesionalisme tinggi.
mereka setuju menjadi mitos:
karena lebih mudah menghilang
daripada menjelaskan diri
kepada kaki yang tidak pernah
bertanya apa-apa.
Sukabumi, 2025
Komentar
Posting Komentar