JAM YANG TAK BERHENTI MELEDAK

jam yang tak berhenti meledak

untuk afrizal malna

di kota yang sudah tak ada,

tersisa satu jam dinding

waktu di dalamnya tidak berputar,

tetapi berdetik ke segala arah

tiap kali seseorang menatapnya,

jarum jam akan meledak diam-diam

menjadi bunga api

lalu kembali utuh

kemudian meledak lagi

lalu kembali utuh

kemudian meledak—

lagi

di belakang jam itu tertulis:

"ini bukan waktu

ini adalah ingatan yang tak diberi ruang"

suara dari dalam jam berkata:

"aku adalah detik

yang terlalu sadar

bahwa aku akan segera dibungkam

oleh detik yang lebih patuh"

penduduk kota hilang satu per satu

bukan sebab mati

melainkan karena tak tahu lagi

kapan mereka berada

mengulang kalimat-kalimat

tanpa tanda titik

terkadang,

waktu tidak untuk diukur—

tetapi untuk disangkal,

dalam ledakan kecil

yang terus-terusan

menunggu giliran;

yang terus-terusan

menolak diselesaikan

"aku masih di sini:

detik yang terus berdetak

detik yang bersiap untuk meledak

lagi

lagi

dan lagi"

Sukabumi, 2025