KOTAK POS YANG MENGUMPULKAN PESAN DARI BENDA YANG TIDAK BISA MENULIS

kotak pos yang mengumpulkan pesan dari benda yang tidak bisa menulis


bukan puisi—hanya kotak pos tua yang tubuh besinya dipenuhi huruf-huruf kabur dari benda yang tidak punya tangan, tidak punya niat, tidak punya kejernihan. setiap malam kotak ini menerima "surat" dari kipas angin yang gelisah, dari batu kali yang mendapatkan mimpi buruk, dari jam pasir yang ingin berhenti mengalir. surat-surat itu tidak memiliki kata-kata; hanya tekanan, hanya jeda yang pecah menjadi guratan tipis. ketika kotak pos mencoba membaca isinya, ia mendengar suara yang menyerupai kalimat, tetapi kalimat itu menolak jatuh dalam pola. semakin penuh kotaknya, semakin ia merasa berat bukan oleh pesan, melainkan oleh ketidakjelasan. pada akhirnya, ia mengembalikan semuanya ke dunia dengan cara membiarkan hujan mencuci huruf-huruf asing itu, mengalirkannya ke got tempat kalimat yang tidak ingin hidup berkumpul menunggu kesempatan menjadi kabut.

Sukabumi, 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BETAWOL

Gambar
KATA PENGANTAR Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, tetapi juga berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia. Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi. Sementara itu, apabila berdasarkan pada gagasan atau cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral, budi pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan hidup), budaya, dan hal lain yang berkaitan dengan kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan serta konflik yang dihadapi oleh manusia. Keberagaman dalam kehidupan itu berimbas pula pada keberagaman dalam karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan manusia yang beradab dan bermartabat. Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut menggunakan bahasa sebagai media penyampaianny...
Baca selengkapnya