ORANG YANG PERNAH BERPERANG

ORANG YANG PERNAH BERPERANG

untuk pejuang yang dilupakan sejarah

I

Ia pulang tanpa sambutan

Hanya tanah yang basah

dan pintu rumah yang dipaku dari dalam

Karena ibu sudah lama wafat

dan istrinya

menikah dengan tetangga

Bajunya masih bau mesiu,

tetapi tak ada yang peduli

Karena perang telah usai

dan negara sibuk mencetak sertifikat

bagi mereka yang berseragam,

tetapi tak pernah menembak

Ia—yang dulu menahan nyawa

di antara peluru dan sumpah,

kini hanya jadi tukang kebun

di halaman gedung

yang dulu ikut ia bebaskan

II.

Setiap tanggal 17

ia berdiri di kejauhan

Menonton bendera naik

dengan kepala tegak

dan dada yang diam-diam gemetar

Ia hafal lagu kebangsaan

lebih dari hafal jadwal makan

Karena dulu ia menyanyikannya

di lubang persembunyian

Bersama teman-teman

yang kini hanya tinggal

di salib kayu kecil

tak berlabel

Anaknya bertanya:

“Bapak pernah jadi pahlawan?”

Dan ia hanya tersenyum

seperti orang yang tahu

bahwa menjadi pahlawan

tak selalu membuatmu dikenang

III.

Malam hari

ia menyalakan radio butut

dan mencatat nama-nama

yang disebut dalam pidato

Tak ada namanya

Tak pernah ada

Lalu ia tidur

di bawah foto lama

berbingkai retak

di mana ia dan empat kawannya

berdiri di tengah lumpur

membawa bendera

yang dijahit tangan sendiri

Pagi esoknya

ia bangun

membasuh wajah

dan berkata pada cermin:

“Aku tidak butuh monumen

cukup satu orang

yang masih ingat

aku pernah berperang.”

Sukabumi, 2020