PELAJARAN SUNYI

PELAJARAN SUNYI

Sebelum ada buku,

gelas-gelas di dapur

mengajar anak-anak tentang gema:

ketika diketuk pelan,

ia mengembalikan suara

yang terdengar seperti nasihat

dari tempat yang tidak terlihat.

Sendok mengajarkan gravitasi,

tetapi dengan humor kecil—

selalu jatuh ke arah yang sama

meski anak-anak terus menebak berbeda.

Keset di depan pintu

menyimpan jejak pelajaran lama:

setiap langkah yang melewatinya

membuatnya mendesis lembut

seolah mengingatkan,

"Semua perjalanan dimulai dari sini."

Bantal mengajarkan mimpi,

tidak dengan teori,

tetapi dengan membuka pintu

ke ruang yang hanya ada

pada malam-malam tertentu.

Ketika huruf akhirnya tiba,

anak-anak sudah tahu

bahwa dunia tak pernah diam.

Ia selalu mencoba berbicara

melalui benda-benda mati

yang ditemui setiap hari—

dan alfabet hanyalah bahasa kedua

setelah segala keajaiban

yang paling sederhana.

Sukabumi, 2025