FABEL LINGUISTIK

WARUNG YANG MENJUAL SISA PERCAKAPAN

Judul ini merujuk pada sebuah warung kecil di sudut pasar yang tidak menjual makanan atau minuman, tetapi potongan-potongan percakapan orang lain—dan konflik sudah hadir sejak awal: ketika tokoh utama menyadari bahwa kalimat yang ia beli di sana mungkin lebih menentukan hidupnya daripada pengalaman yang benar-benar ia jalani.

Aru pertama kali melihat papan itu saat hujan turun tipis seperti orang yang ragu menangis.

Di antara kios sayur dan tukang kunci, ada warung sempit dengan tulisan tangan di atas karton:

DIJUAL: SISA PERCAKAPAN. MURAH.

Aru mengira itu lelucon. Akan tetapi, di dalamnya, seorang perempuan tua duduk di balik meja kayu. Di atas meja, bukan barang dagangan, melainkan potongan kertas kecil seperti bon belanja.

“Apa yang dijual, Bu?” tanya Aru, setengah bercanda.

Perempuan itu mengangkat satu kertas. “Ini potongan percakapan suami-istri yang tidak sempat selesai. Ini keluhan anak kepada ayahnya yang tidak pernah diucapkan. Ini permintaan maaf yang tidak jadi dikirim.”

Aru hendak tertawa, tetapi perempuan itu tidak terlihat bercanda.

“Berapa harganya?”

“Seribu satu potong.”

Murah sekali.

Karena penasaran, Aru membeli satu.

Di kertas itu tertulis:

“Aku tidak marah. Aku hanya lelah menjadi orang yang selalu mengerti.”

Aru membaca kalimat itu dua kali.

Aneh. Kalimat itu terasa seperti pernah ia dengar. Atau mungkin pernah ia pikirkan.

Ia melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku.

Di rumah, istrinya, Kemala, sedang menonton televisi.

Aru duduk di sampingnya, masih memikirkan kalimat tadi.

Tanpa sadar, ia berkata pelan, “Aku tidak marah. Aku hanya lelah menjadi orang yang selalu mengerti.”

Kemala mematikan televisi. Ia menatap Aru lama sekali.

“Kenapa baru sekarang kau bilang itu?”

Aru terdiam. Ia tidak merasa sedang mengaku. Ia hanya mengutip kalimat dari kertas.

Namun, bagi Kemala, itu terdengar seperti pengakuan yang tertunda bertahun-tahun.

Konflik muncul di situ, diam-diam dan berbahaya:

Apakah ia baru saja jujur, atau hanya meminjam kalimat orang lain?

Dan jika kalimat itu terasa tepat, apakah kejujurannya bergantung kepada siapa yang pertama kali mengucapkannya?

Keesokan harinya, Aru kembali ke warung itu.

“Ada yang baru?” tanyanya.

Perempuan tua itu tersenyum.

“Selalu ada sisa percakapan setiap hari. Orang banyak bicara, tetapi jarang selesai.”

Aru membeli tiga potong.

Yang pertama:

“Kau tidak berubah. Hanya aku yang mulai melihatmu dengan jelas.”

Yang kedua:

“Seandainya kita bicara lebih pelan, mungkin kita tidak akan saling melukai.”

Yang ketiga:

“Aku kira waktu akan memperbaiki kita. Ternyata waktu hanya membuat kita terbiasa.”

Aru membaca semuanya dengan jantung berdegup lebih cepat. Kalimat-kalimat itu terasa seperti potongan hidupnya sendiri.

Malamnya, ia kembali mengucapkan salah satunya kepada Kemala.

“Kau tidak berubah. Hanya aku yang mulai melihatmu dengan jelas.”

Kemala tersenyum pahit.

“Ya. Aku juga merasa begitu.”

Mereka berbicara lama malam itu. Lebih jujur dari biasanya.

Aru pulang ke kamar dengan perasaan aneh. Percakapannya terasa nyata, tetapi kalimat-kalimatnya bukan miliknya.

Hari-hari berikutnya, Aru mulai sering membeli sisa percakapan. Ia menggunakan potongan-potongan itu saat berbicara dengan teman, dengan ibunya, bahkan dengan rekan kerja.

Aneh, semua percakapan jadi lebih dalam, lebih jujur, lebih menyentuh. Seolah ia akhirnya menemukan kata-kata yang selama ini ia butuhkan.

Sampai suatu hari, Kemala berkata pelan, “Aru, kenapa akhir-akhir ini kau seperti mengutip sesuatu saat bicara?”

Aru terdiam.

“Tidak. Aku cuma … mencoba lebih jujur.”

Kemala menggeleng. “Kata-katamu terasa seperti bukan lahir di situ. Seperti sudah pernah dipakai.”

Kalimat itu menusuk Aru. Karena memang benar. Ia mulai merasa seperti aktor yang memainkan naskah orang lain dalam hidupnya sendiri.

Ia kembali ke warung.

“Bu, percakapan ini asalnya dari mana?”

Perempuan tua itu menjawab tenang, “Dari orang-orang yang tidak sempat mengucapkannya. Dari kalimat yang tertahan di tenggorokan. Dari pikiran yang tidak pernah jadi suara.”

“Jadi, ini nyata?”

“Semua yang tidak jadi diucapkan tetap ada. Hanya tidak terdengar.”

Aru menelan ludah.

“Kalau aku terus memakainya?”

Perempuan itu menatapnya tajam. “Kau akan hidup dari sisa hidup orang lain.”

Malam itu, Aru duduk lama tanpa berbicara. Ia ingin bicara kepada Kemala, tetapi tidak berani menggunakan kalimat dari kertas-kertas itu lagi.

Ia mencoba menyusun kalimatnya sendiri, tetapi terasa canggung, kasar, tidak puitis, tidak tepat.

Ia sadar sesuatu yang menakutkan:

Ia sudah lupa cara berbicara tanpa meminjam bahasa orang lain.

Konfliknya kini jelas dan pahit:

Kalimat-kalimat pinjaman membuat hidupnya terasa lebih jujur, tetapi kejujuran itu bukan miliknya.

Jika ia berhenti memakainya, ia takut kembali pada percakapan hambar yang penuh salah paham.

Jika ia terus memakainya, ia perlahan menghilang dari hidupnya sendiri.

Keesokan harinya, ia mendatangi warung itu lagi. Ia mengeluarkan semua kertas yang pernah ia beli.

“Mau dikembalikan?” tanya perempuan tua.

Aru mengangguk.

“Kenapa?”

“Aku ingin mencoba bicara dengan kata-kataku sendiri. Walaupun jelek.”

Perempuan itu tersenyum tipis.

“Bagus. Karena sisa percakapan hanya cocok untuk mereka yang belum berani memulai percakapan.”

Aru pulang. Duduk di samping Kemala. Lama ia diam.

Akhirnya ia berkata, terbata-bata, tanpa puitika, tanpa keindahan:

“Aku tidak pandai bicara, tetapi aku ingin mencoba lagi … dari awal.”

Kemala menatapnya, lalu tersenyum pelan.

“Ini pertama kalinya kata-katamu terasa benar-benar milikmu.”

Aru tersenyum lega.

Untuk pertama kalinya, ia merasa percakapan itu tidak terdengar indah, tetapi terasa hidup.

•••

MUSEUM UNTUK KENANGAN YANG TIDAK PERNAH TERJADI

Judul ini menunjuk pada sebuah museum kecil yang menyimpan kenangan-kenangan yang tak pernah dialami siapa pun—dan konflik sudah hadir sejak pembuka: ketika tokoh utama menemukan bahwa kenangan paling menyentuh di museum itu adalah kenangannya sendiri, padahal ia yakin peristiwa itu tidak pernah terjadi.

Hari pertama Amira bekerja sebagai pemandu di museum itu, ia sudah ingin mengundurkan diri.

Nama resminya terpampang di plakat depan gedung:

Museum Kenangan yang Tidak Pernah Terjadi.

Ia kira itu metafora artistik yang berlebihan. Sampai kurator berkata dengan nada datar, “Tugasmu sederhana. Antarkan pengunjung melihat kenangan yang mereka yakin bukan milik mereka.”

Amira tertawa canggung. “Maksudnya?”

“Nanti juga mengerti.”

Ruangan pertama berisi etalase kaca. Di dalamnya ada benda-benda biasa: cangkir retak, sepatu anak kecil, surat tanpa alamat.

Di bawah tiap benda, ada keterangan.

Pada cangkir retak:

Cangkir yang pecah saat seorang ayah hampir mengatakan bahwa ia bangga kepada anaknya, tetapi memilih diam.

Seorang pengunjung membaca keterangan itu, lalu terdiam lama.

“Saya ingat ini,” katanya pelan.

“Bapak pernah mengalaminya?” tanya Amira.

“Tidak. Akan tetapi, rasanya, seperti pernah.”

Konflik mulai merayap di kepala Amira:

Bagaimana seseorang bisa merasa memiliki kenangan yang tidak pernah ia alami? Dan jika rasa itu begitu kuat, apa bedanya dengan kenangan asli?

Ruangan kedua lebih aneh. Di sana ada bangku taman tua.

Keterangannya:

Bangku tempat dua orang duduk lama, hampir berpegangan tangan, tetapi pulang tanpa menyentuh apa pun.

Seorang perempuan muda menyentuh bangku itu pelan. Air matanya jatuh.

“Saya tahu persis sore ini,” bisiknya.

“Dengan siapa?” tanya Amira.

Perempuan itu menggeleng. “Saya tidak tahu. Akan tetapi, saya tahu perasaan itu.”

Amira mulai merasa museum ini bukan menyimpan benda. Museum ini menyimpan kemungkinan. Kemungkinan yang tidak jadi hidup, tetapi tetap meninggalkan jejak emosional.

Siang harinya, ia masuk ke ruangan terakhir yang belum sempat ia jelajahi.

Di tengah ruangan, ada meja kayu dengan buku catatan terbuka.

Di atasnya tertulis:

Kenangan yang Belum Dipilih

Ia membaca salah satu halaman.

Seorang perempuan berdiri di peron stasiun, menunggu seseorang yang tidak pernah turun dari kereta. Ia pulang dengan perasaan bahwa hidupnya baru saja berubah, padahal tidak ada yang terjadi.

Jantung Amira berdegup keras. Ia pernah bermimpi adegan itu berkali-kali. Ia selalu mengira itu hanya mimpi aneh.

Ia membalik halaman.

Seorang anak kecil menyembunyikan gambar yang ia buat karena takut diejek, lalu tumbuh dewasa dengan keyakinan bahwa ia tidak berbakat.

Amira terduduk. Ia melakukan itu saat SD. Ia menyembunyikan gambar kapal buatannya karena teman-temannya menertawakan. Ia tidak pernah menjadi pelukis karena itu.

“Namun … itu benar-benar terjadi,” gumamnya.

Kurator tiba-tiba berdiri di pintu.

“Tidak,” katanya tenang. “Itu kenangan yang hampir terjadi. Kau hanya mengingatnya seolah-olah terjadi.”

Kepala Amira terasa ringan dan berat sekaligus.

“Jadi … kenangan ini palsu?”

Kurator menggeleng. “Bukan palsu. Belum terwujud.”

Konfliknya kini menghantam pribadi:

Jika kenangan yang tidak pernah terjadi bisa terasa begitu nyata, apakah hidupnya selama ini dibentuk oleh kejadian, atau oleh kejadian yang gagal terjadi?

Ia membaca halaman lain.

Seorang perempuan hampir berkata ‘jangan pergi’ kepada ibunya, tetapi memilih diam. Ia hidup bertahun-tahun dengan perasaan bahwa ia pernah mengucapkannya.

Amira menutup buku itu cepat. Itu persis seperti dirinya saat ibunya pindah kota dulu.

Ia tidak pernah mengatakan kalimat itu, tetapi selama ini ia merasa sudah.

Sore itu, ia memandu sekelompok siswa.

Salah satu anak membaca keterangan di etalase:

Surat yang tidak pernah dikirim kepada sahabat yang sudah lama pergi.

Anak itu berkata, “Saya tahu rasanya.”

Amira ingin berkata, “Kau belum cukup umur untuk tahu.”

Namun, ia sadar: perasaan itu tidak butuh kejadian nyata.

Ia hanya butuh kemungkinan.

Malamnya, Amira pulang dengan kepala penuh.

Ia menyadari sesuatu yang mengganggu:

Museum ini bukan tentang masa lalu. Museum ini tentang semua jalan hidup yang tidak diambil, tetapi tetap membentuk siapa dirinya.

Keesokan harinya, ia menemukan sebuah etalase baru yang kemarin belum ada.

Di dalamnya, ada tiket kereta lusuh.

Keterangannya membuat napasnya berhenti:

Tiket perjalanan yang tidak pernah dibeli oleh Amira ketika ia memutuskan tidak mengejar seseorang yang ia cintai.

Tangannya gemetar.

Ia memang pernah hampir pergi ke kota lain demi seseorang.

Ia batal.

Ia selalu berkata kepada dirinya bahwa itu keputusan rasional.

Namun, di etalase ini, keputusan itu terlihat seperti kenangan yang hilang.

Ia menemui kurator.

“Kenapa kenangan tentang saya ada di sini?”

Kurator tersenyum tipis. “Karena kau mulai mengenali kenangan yang tidak pernah terjadi dalam hidupmu sendiri.”

“Bisa dihapus?”

“Tidak. Karena itu yang diam-diam membentukmu.”

Amira berdiri lama di depan etalase itu.

Konfliknya pahit dan tidak bisa diselesaikan:

Jika ia menerima bahwa kenangan yang tidak pernah terjadi membentuk dirinya, maka ia harus mengakui bahwa hidupnya ditentukan oleh ketidakterjadiannya.

Jika ia menolak, ia harus pura-pura percaya bahwa hanya kejadian nyata yang berarti.

Padahal, yang paling ia sesali justru yang tidak pernah ia lakukan.

Hari itu, untuk pertama kalinya, ia memandu pengunjung dengan suara berbeda.

“Di museum ini,” katanya, “kita tidak melihat masa lalu. Kita melihat semua hidup yang tidak sempat kita jalani, tetapi tetap kita bawa ke mana-mana.”

Beberapa pengunjung mengangguk, seolah mengerti tanpa penjelasan.

Amira tersenyum pelan.

Ia mulai sadar: mungkin kenangan bukan soal apa yang terjadi, melainkan apa yang hampir terjadi, dan terus hidup sebagai bayangan di dalam diri.