LELAKI YANG SEPARUH DIRINYA TERTINGGAL DI STASIUN

Pagi itu, Darmawan bangun dan menyadari separuh tubuh kirinya tidak ikut tidur.

Bukan mati rasa. Bukan lumpuh. Separuh dirinya benar-benar tidak ada di tempat tidur. Ia melihat ke samping: lengan kirinya, dada kirinya, kaki kirinya—semua itu masih menempel, masih utuh secara fisik. Akan tetapi, ia tidak merasakannya. Bukan seperti orang kehilangan sensorik. Lebih seperti: separuh itu milik orang lain yang kebetulan ditempelkan kepadanya.

Ia ingat semalam pulang dengan kereta terakhir dari kota. Di stasiun, tubuhnya terasa aneh. Ada tarikan. Seperti ada sesuatu yang hendak lepas, tetapi ia mengabaikannya.

Sekarang, ia berdiri di depan cermin dan menyentuh pipi kirinya dengan tangan kanan. Dingin. Bukan dingin kulit mati. Dingin seperti benda yang tidak pernah hidup.

"Kamu," bisiknya kepada bayangan. Namun bayangan itu tidak membalas. Tentu saja.

Dunia tidak berubah. Istri membuatkan kopi. Anak-anak berangkat sekolah. Di kantor, rekan-rekannya tidak melihat sesuatu yang aneh. Darmawan menyembunyikan separuh kirinya di balik jaket. Ia bisa menggerakkan tangan kirinya—mengangkat sendok, menekan tombol lift—tetapi itu terasa seperti menyutradarai boneka. Bukan bagian dari dirinya.

Pada jam makan siang, ia menerima pesan dari nomor tak dikenal.

"Ada yang tertinggal di stasiun. Ambil sebelum subuh."

Darmawan tidak bertanya siapa pengirimnya. Tidak ada gunanya. Dunia ini tidak pernah menjelaskan. Ia hanya tahu bahwa sejak pesan itu masuk, separuh kirinya terasa lebih berat. Seperti sedang menariknya ke suatu arah.

Ia memilih untuk tidak pergi.

Itu adalah kesalahan.

Malamnya, separuh kirinya mulai berbicara. Tidak dengan suara, tetapi Darmawan bisa mendengarnya. Seperti ingatan yang tiba-tiba memiliki suara sendiri.

"Kenapa kau tinggalkan aku di sana?"

Darmawan terdiam. Ia berada di ruang tamu. Istri sudah tidur.

"Kau tahu," kata separuh kirinya. "Kau tahu kau sengaja meninggalkanku."

Dan itu benar. Ia sengaja. Di stasiun itu, di saat tarikan itu terjadi, ia membiarkan separuh dirinya tertinggal. Bukan karena takut. Bukan karena lalai. Melainkan karena separuh itu adalah bagian yang meragukan. Bagian yang setiap pagi membuatnya bertanya: apakah ini hidup yang kau inginkan? Apakah ini kamu?

Ia membiarkan keraguan itu tertinggal di stasiun. Ia pikir bisa hidup tanpa keraguan.

Namun keraguan tidak mati. Keraguan tumbuh menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang memiliki tangan dan kaki dan nafsu untuk kembali.

Sekarang separuh kirinya tidak hanya berat. Ia mulai mengambil alih.

Darmawan mencoba meraih ponsel, tetapi tangan kirinya menahan tangan kanannya.

"Kita tidak bisa hidup terpisah," kata separuh itu. "Dan kau tidak bisa hidup utuh."

Konfliknya bukan lagi pada pilihan pergi atau tidak pergi ke stasiun. Konfliknya adalah: jika ia pergi mengambil separuh dirinya, ia akan kembali menjadi utuh—tetapi utuh dengan keraguan yang ia benci. Jika ia tidak pergi, lambat laun separuh itu akan mengambil seluruh tubuhnya, dan ia akan lenyap, digantikan oleh versi dirinya yang tidak pernah berhenti bertanya.

Tidak ada pilihan yang menyelamatkannya.

Darmawan duduk di lantai. Di luar jendela, langit mulai memutih. Subuh akan datang.

Dan di stasiun yang sepi, sesuatu menunggu untuk kembali ke dalam tubuh yang menolaknya.

Dunia tidak pernah memberi jawaban. Hanya soal-soal yang harus dijawab dengan anggota tubuh yang tersisa.

Darmawan berdiri. Kakinya membawanya ke pintu.

Ia tidak tahu kaki siapa yang melangkah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

FABEL LINGUISTIK

MAKNA YANG MENYAMAR Di dunia ini, makna tidak pernah berjalan telanjang. Ia menyamar sebagai metafora , berputar sebagai ironi , dan berbisik sebagai personifikasi . ••• METAFORA YANG INGIN MELEPAS KOSTUM Dia dikenal sebagai “hati yang patah” . Namun ia bukan organ, bukan benda yang bisa benar-benar retak. “Kenapa kalian tak pernah menyebut perasaan saja?” keluhnya. “Kalian bilang aku patah, padahal kalian yang menolak mengakui kecewa.” Namun, ia tahu, tanpa penyamaran itu, banyak orang tak berani bicara. Jadi, ia tetap memakai topengnya. Dan diam-diam berharap, suatu hari nanti, orang cukup berani menyebut luka apa adanya. ••• PERSONIFIKASI YANG INGIN BALIK KE DUNIA NYATA Namanya bulan yang cemburu . Ia mendengar orang menyebutnya begitu sepanjang waktu. “Bulan pun cemburu kepadamu.” Padahal ia hanya batu langit. Dingin. Sunyi. Mengorbit tugasnya. Namun kini ia dituduh punya emosi. Ia ingin bicara, tetapi tak punya mulut. Jadi, ia kirim cahaya paling pucatnya ke kamar penyair malam it...
Baca selengkapnya

NEGERI PARA JIN

NEGERI PARA JIN Peta itu ditemukan di dalam dada ayahnya, terlipat rapi di antara tulang rusuk yang patah, ketika Saka menurunkan jenazah dari pohon randu. Peta menuju Negeri Para Jin—tempat di mana permohonan dikabulkan, di mana orang mati bisa hidup kembali, di mana hukum alam dibayar dengan sesuatu yang lebih berharga dari nyawa manusia. Saka menatap peta di tangannya, lalu menatap jenazah ayahnya yang terhampar di tanah kering. Ayahnya mati karena gantung diri. Bukan karena putus asa, melainkan karena menolak. Menolak pergi ke Negeri Para Jin untuk meminta sesuatu yang sudah lama menjadi rahasia keluarga mereka: ibu Saka tidak meninggal saat melahirkannya seperti yang selalu dikatakan ayah. Ibu Saka ditukar. Ditukar dengan nyawanya sendiri oleh ayahnya yang dulu, dalam keputusasaan yang sama yang kini meracuni Saka. Ayahnya memilih mati daripada melakukannya lagi. Membiarkan Saka tumbuh tanpa ibu, tanpa ayah, tanpa siapa pun—tetapi hidup. Bebas dari utang para jin. Namun, Saka baru...
Baca selengkapnya

ORKESTRA BAGI TELINGA YANG SUDAH MATI

Sebelum ada suara, sudah ada keheningan yang terlalu keras untuk ditahan. Bara menemukan partitur itu di dalam telinga kirinya yang sudah tuli—bukan tuli secara medis, melainkan tuli secara puitis : telinganya masih bisa menangkap frekuensi, tetapi frekuensi itu tidak lagi membentuk makna. Suara ibunya memanggil namanya terdengar seperti air mengalir. Suara adiknya tertawa terdengar seperti kaca pecah. Suara azan dari masjid di ujung kampung terdengar seperti angin yang lewat, tidak meninggalkan jejak, tidak meminta izin untuk pergi. Partitur itu ditemukan pada malam ketujuh setelah pemakaman ayahnya. Bukan malam ketujuh dalam kalender Islam, melainkan malam ketujuh dalam sistem penanggalan yang hanya Bara pahami: sistem yang menggunakan detak jantung sebagai metronom, di mana satu "malam" adalah 86.400 detak, dan satu "tahun" adalah jumlah detak yang dibutuhkan untuk berhenti mencari suara yang hilang. Ia menemukannya ketika sedang membersihkan telinga dengan kapas...
Baca selengkapnya