DEWA YANG TIDAK PERCAYA PADA KAMUS
Di puncak gunung paling sunyi tinggal seorang dewa yang tidak pernah membaca kamus.
Para dewa lain mengejeknya.
"Bagaimana mungkin engkau menjaga bahasa jika tidak hafal arti kata?"
Ia hanya tersenyum.
Lalu memanggil dua manusia.
Kepada yang pertama ia berkata,
"Aku datang."
Orang itu menangis.
Kepada yang kedua ia mengucapkan kalimat yang sama,
"Aku datang."
Orang itu gemetar ketakutan.
Para dewa kebingungan.
Bukankah kata-katanya sama?
Dewa itu mengangguk.
"Kata memang sama."
"Tetapi keadaanlah yang mengubahnya."
Sejak hari itu ia berjalan mengelilingi bumi.
Ia tidak mengumpulkan kata.
Ia mengumpulkan situasi.
Ia menyimpan senja ketika permintaan maaf terlambat diucapkan.
Ia menyimpan pagi ketika ucapan selamat tinggal ternyata benar-benar yang terakhir.
Ia menyimpan ruang tunggu rumah sakit, meja makan keluarga, bangku taman, peron kereta, dan serambi rumah duka.
Di setiap tempat itu, kata-kata berganti wajah.
"Silakan masuk."
"Terima kasih."
"Sampai nanti."
"Tidak apa-apa."
Semuanya tampak sederhana.
Namun dewa itu tahu: tidak ada kalimat yang hidup sendirian.
Setiap ujaran selalu membawa cuaca, waktu, tatapan mata, jarak tubuh, sejarah dua hati yang saling berbicara.
Karena itulah ia melarang para imam membangun kuil untuk bahasa.
Sebagai gantinya, ia membangun beranda.
Sebab bahasa tidak lahir di altar.
Bahasa lahir ketika dua makhluk akhirnya bersedia saling hadir.
Dan sejak saat itu, setiap kali seseorang berkata "aku mengerti", para dewa tidak pernah memeriksa kamus.
Mereka memeriksa apakah dua jiwa yang semula berjauhan benar-benar telah dipertemukan oleh satu kalimat yang sama.
---
TAMAN TEMPAT MAKNA BERBUNGA
Dahulu, kata-kata hanyalah bejana kosong.
Para dewa dapat mengangkatnya, memindahkannya, bahkan memecahkannya, tetapi tak satu pun mengandung apa-apa.
Mereka berbunyi.
Mereka berkilau.
Mereka indah.
Namun kosong.
Maka Dewi Semantik berjalan menuju taman yang tumbuh di balik cakrawala.
Di sana tidak tumbuh bunga.
Yang tumbuh adalah makna.
Setiap makna memiliki akar yang menembus kenangan, batang yang menyerap pengalaman, dan kelopak yang hanya mekar ketika seseorang benar-benar mengalaminya.
Dewi itu memetik satu bunga.
Ia memasukkannya ke dalam kata ibu.
Seketika seluruh dunia berubah.
Kini setiap orang mengucapkan kata yang sama, tetapi membawa taman yang berbeda.
Ada yang melihat pelukan.
Ada yang mencium aroma nasi.
Ada yang mengingat kuburan.
Ada yang mendengar lagu nina bobo.
Kata itu tetap satu.
Bunganya tumbuh berbeda di setiap dada.
---
Sejak saat itu, para dewa berhenti menciptakan makna.
Mereka hanya menanam benih.
Manusialah yang menyiraminya dengan hidup.
Karena itu tidak ada kamus yang mampu memuat seluruh isi sebuah kata.
Kamus hanya mencatat batangnya.
Akarnya berada di masa lalu.
Bunganya mekar di dalam ingatan.
Dan aromanya hanya dapat dikenali oleh mereka yang pernah kehilangan sesuatu.
Konon, pada akhir kehidupan, setiap manusia akan memasuki taman itu kembali.
Ia akan melihat seluruh bunga yang pernah tumbuh di dalam kata-katanya.
Sebagian layu karena tak pernah dipakai.
Sebagian gugur karena terlalu sering diucapkan tanpa cinta.
Sebagian lagi tetap mekar, sebab pernah menjadi tempat seseorang beristirahat dari kesedihan.
Para dewa tidak menghakimi taman itu.
Mereka hanya berjalan perlahan di antara bunga-bunga makna, sambil berbisik bahwa bahasa yang paling indah bukanlah bahasa yang memiliki kata terbanyak, melainkan bahasa yang mampu membuat satu kata terus berbunga sepanjang hidup seseorang.
---
KITAB TENTANG BURUNG-BURUNG BUNYI
Sebelum ada kata, dunia dipenuhi burung.
Bukan burung yang bersarang di pohon atau mematuk biji-bijian, melainkan burung-burung yang seluruh tubuhnya terbuat dari bunyi. Sayap mereka adalah desis angin, paruh mereka adalah letupan api, ekor mereka adalah gema yang memanjang di dalam lembah.
Mereka tidak memiliki warna.
Mereka hanya memiliki suara.
Konon, setiap kali seekor burung mengepakkan sayapnya, lahirlah sebuah fonem.
Setiap kali ia hinggap, lahirlah jeda.
Dan setiap kali kawanan burung itu terbang bersama, langit dipenuhi kemungkinan-kemungkinan yang belum menjadi bahasa.
---
Para dewa menangkap burung-burung itu dengan jaring yang ditenun dari napas.
Mereka tidak memasukkannya ke dalam sangkar.
Mereka melepaskannya ke dalam mulut manusia.
Maka manusia mulai bersuara.
Mula-mula hanya bunyi-bunyi liar.
Lalu bunyi-bunyi itu saling mengenali.
Mereka berputar.
Mereka bertabrakan.
Mereka berkelompok.
Akhirnya mereka membangun sarang.
Sarang itulah yang kelak disebut kata.
---
Namun tidak semua burung mau ditangkap.
Ada burung yang hanya muncul ketika seseorang menangis.
Ada yang hanya terdengar dalam tawa bayi.
Ada yang hidup di sela-sela dengusan orang tua yang tertidur.
Ada pula yang hanya turun ketika seseorang menyebut nama orang yang telah meninggal.
Para ahli bahasa menyebutnya alofon.
Para dewa menyebutnya burung-burung pemalu.
---
Konon, ada seekor burung yang tidak pernah bersuara.
Ia disebut Burung Vokal Pertama.
Tubuhnya bening seperti embun.
Ia terbang dari dada ke dada.
Di mana pun ia hinggap, kata-kata tiba-tiba menjadi mudah diucapkan.
Jika ia pergi, lidah menjadi berat.
Doa tersangkut di langit-langit mulut.
Puisi kehilangan napas.
Karena itu para penyair selalu bangun lebih pagi daripada orang lain.
Mereka berharap menjadi orang pertama yang mendengar kepakan sayapnya.
---
Di bagian paling utara dunia terdapat Hutan Resonansi.
Pohon-pohonnya tidak berbuah.
Mereka menggantungkan gema.
Jika seseorang masuk ke sana sambil membawa satu bunyi, ia akan pulang membawa seribu.
Itulah sebabnya tidak ada dua bahasa yang memiliki suara yang persis sama.
Masing-masing pernah melewati hutan itu pada musim yang berbeda.
---
Ketika seorang anak mengucapkan kata pertamanya, para dewa tidak mendengar maknanya.
Mereka mendengarkan burung mana yang akhirnya berani keluar dari sarangnya.
Sebab setiap kelahiran bahasa selalu merupakan kepulangan seekor bunyi tua yang telah lama bersembunyi di dalam napas.
Dan sampai hari ini, ketika seseorang menyanyikan lagu untuk bayinya, burung-burung purba itu diam-diam turun dari langit, bertengger di tepi buaian, lalu mengajarkan kepada lidah kecil itu cara mengingat dunia melalui suara.
Karena bahasa, sebelum menjadi makna, terlebih dahulu adalah kawanan burung yang memilih bersarang di dalam mulut manusia.
---
Berikut saya mencoba pendekatan yang lebih simbolik dan filosofis. Wacana linguistik yang dieksplorasi adalah sintaksis—tetapi bukan sebagai aturan tata bahasa, melainkan sebagai mitos tentang mengapa dunia dapat menjadi kalimat.
KITAB TENTANG DEWA SINTAKSIS
Pada masa ketika dunia masih berupa kamus, segala sesuatu telah memiliki nama.
Pohon telah bernama pohon.
Laut telah bernama laut.
Api telah bernama api.
Manusia telah bernama manusia.
Namun tidak ada yang saling mendekat.
Nama-nama itu hidup seperti pulau-pulau yang terapung di atas samudra keheningan.
Masing-masing utuh.
Masing-masing benar.
Masing-masing kesepian.
Para dewa mengira penciptaan telah selesai.
Mereka salah.
Sebab dunia belum dapat bercerita.
---
Pada malam ketujuh, ketika seluruh dewa tertidur, lahirlah seorang dewa yang tidak memiliki wajah.
Ia tidak menciptakan kata.
Ia tidak menciptakan bunyi.
Ia hanya berjalan di antara kata-kata yang saling diam.
Tangannya yang kanan memegang jarak.
Tangannya yang kiri memegang urutan.
Ia mempertemukan "burung" dengan "terbang".
Lalu ia mundur selangkah.
Dunia bergerak.
Ia mempertemukan "anak" dengan "menangis".
Lalu ia mengubah letaknya.
Dunia berduka.
Ia mempertemukan "ibu" dengan "menunggu".
Langit tiba-tiba menjadi senja.
Begitulah para dewa pertama kali mengetahui bahwa makna tidak tinggal di dalam kata.
Makna tinggal di antara kata-kata.
---
Dewa itu tidak pernah berbicara.
Ia hanya memindahkan letak.
Kadang ia meletakkan "tidak" terlalu awal, lalu seluruh kerajaan runtuh.
Kadang ia memindahkan "belum" ke ujung kalimat, lalu harapan hidup seribu tahun lebih lama.
Kadang ia menyelipkan "masih" sebelum "menunggu", dan seorang janda memutuskan untuk tidak menutup pintu rumahnya.
Para dewa mulai takut kepadanya.
Mereka menyadari bahwa ia tidak mengubah dunia dengan kekuatan.
Ia hanya mengubah susunan.
Namun susunan ternyata lebih berbahaya daripada petir.
---
Konon, setiap malam Dewa Sintaksis mengunjungi mimpi manusia.
Ia memungut kata-kata yang tercecer sepanjang hari.
Marah.
Rindu.
Lelah.
Pulang.
Besok.
Maaf.
Ia menyusunnya berkali-kali.
Dalam satu susunan, seseorang menjadi pembunuh.
Dalam susunan lain, ia menjadi penyelamat.
Dalam satu urutan, dunia adalah hukuman.
Dalam urutan yang lain, dunia adalah rumah.
Ketika fajar tiba, manusia terbangun dengan satu kalimat di dadanya.
Mereka menyebutnya nasib.
Padahal itu hanya sintaksis yang dipilihkan dewa untuk hari itu.
---
Ada satu tempat yang bahkan para dewa jarang datangi.
Namanya Lembah Anak Kalimat.
Di sana tinggal kalimat-kalimat yang tak pernah selesai.
Janji yang terputus.
Pengakuan yang tertelan.
Surat yang tak pernah dikirim.
Permintaan maaf yang berhenti sebelum mencapai titik.
Mereka bergentayangan seperti kabut.
Sesekali memasuki mimpi seseorang.
Lalu keluar lagi sebelum sempat dipahami.
Konon, semua penyesalan berasal dari lembah itu.
Bukan karena manusia kekurangan kata.
Melainkan karena mereka gagal menyusunnya sebelum waktu menutup mulut.
---
Pada akhir zaman, kata kitab-kitab tua, seluruh kata akan kembali kepada para dewa.
Benda-benda akan kehilangan nama.
Sungai akan lupa bahwa ia sungai.
Burung akan lupa bahwa ia burung.
Pohon akan lupa bahwa ia pohon.
Namun Dewa Sintaksis tidak akan mengambil apa pun.
Ia hanya akan duduk di tepi kehampaan, menunggu.
Sebab ia tahu, selama masih ada dua kata yang saling mencari, dunia belum benar-benar berakhir.
Selama "aku" masih dapat menemukan "engkau", selama "kemarin" masih mampu berdamai dengan "esok", selama "maaf" masih berani mendekati "terlambat", penciptaan akan terus berlangsung.
Sebab alam semesta tidak lahir ketika kata pertama diucapkan.
Ia lahir ketika sebuah kata bersedia memberi tempat bagi kata yang lain.
Dan sejak saat itu, setiap kalimat yang baik bukan sekadar susunan bahasa.
Ia adalah pengulangan yang sunyi atas pekerjaan pertama para dewa: mempertemukan yang terpisah, memberi jarak yang tepat, lalu membiarkan makna lahir dengan sendirinya di antara keduanya.
---
Berikut saya buat dengan pendekatan yang lebih puitis dan lebih "mitopoetik". Wacananya mengeksplorasi konsep linguistik morfologi—asal-usul imbuhan—seolah-olah prefiks, sufiks, dan infiks adalah makhluk-makhluk purba yang membentuk dunia.
HUTAN TEMPAT IMBUHAN BERSEMAYAM
Sebelum kata-kata mengenakan tubuhnya yang sekarang, mereka hanyalah akar.
Mereka hidup di bawah tanah, saling bersentuhan dalam gelap, meminum air yang mengalir dari sumur-sumur purba. Mereka belum mengenal waktu, belum mengenal orang pertama atau orang ketiga, belum mengenal yang lampau maupun yang akan datang. Mereka hanya mengenal keberadaan, sebagaimana akar mengenal tanah: tanpa perlu mengucapkannya.
Para dewa menyebut mereka kata dasar.
Namun mereka belum dapat dipanggil.
Mereka hanya dapat dirasakan.
Maka dunia pada masa itu dipenuhi makna yang belum menemukan mulut.
---
Di tengah hutan yang lebih tua daripada matahari berdiri Pohon Morfem.
Tidak ada daun pada pohon itu.
Yang bergantung di ranting-rantingnya adalah imbuhan.
Awalan berayun seperti buah yang belum masak.
Akhiran berkilau seperti embun yang menunggu fajar.
Sisipan tidur di balik kulit batang, sebab ia selalu lebih suka hidup di dalam daripada di tepi.
Setiap musim, para dewa datang memetik sebagian darinya.
Mereka menempelkannya pada akar-akar kata.
Seketika dunia berubah.
Akar yang semula hanya diam mulai bergerak.
Yang semula hanya ada mulai menjadi.
Yang semula hanya mungkin mulai menjadi kenyataan.
---
Konon, awalan pertama yang dipetik adalah me-.
Ia masih basah oleh embun.
Ketika ditempelkan pada kata jalan, lahirlah seseorang yang sedang berjalan.
Ketika ditempelkan pada lihat, lahirlah mata yang memilih memandang.
Ketika ditempelkan pada dengar, lahirlah telinga yang tidak sekadar memiliki bunyi, tetapi menerimanya.
Para dewa bersorak.
Mereka baru menyadari bahwa dunia tidak cukup diciptakan sebagai benda.
Ia harus terus-menerus terjadi.
---
Tetapi Dewi Kesunyian merasa dunia menjadi terlalu ramai.
Semua kata ingin bergerak.
Semua ingin melakukan sesuatu.
Maka ia memetik awalan lain.
ter-
Ia meletakkannya dengan sangat pelan.
Seketika ada daun yang gugur tanpa disengaja.
Ada batu yang terlempar tanpa tangan.
Ada hati yang terluka tanpa niat.
Sejak itu manusia mengetahui bahwa tidak semua peristiwa mempunyai pelaku.
Sebagian hanya memilih terjadi.
---
Lalu datang akhiran.
Mereka adalah makhluk yang paling sabar.
Mereka selalu berjalan di belakang.
Mereka tidak mengubah langkah pertama.
Mereka hanya mengubah tujuan.
Maka kata yang semula menjadi rumah berubah menjadi perjalanan.
Yang semula menjadi benda berubah menjadi keadaan.
Yang semula menjadi nama berubah menjadi nasib.
Karena para akhiran percaya bahwa akhir sebuah kata sama pentingnya dengan awalnya.
Bukankah sungai pun dikenal dari muaranya?
---
Yang paling tua adalah sisipan.
Tak seorang pun pernah melihat wajahnya.
Ia hidup di dalam tubuh kata, seperti kenangan hidup di dalam seseorang.
Ia tidak pernah muncul di permukaan.
Namun setiap kali ia lewat, bunyi berubah, napas bergeser, irama menjadi lain.
Konon, para penyair dahulu dapat melihatnya.
Karena itu mereka tahu bahwa perubahan paling besar tidak selalu datang dari depan atau belakang.
Kadang ia lahir dari sesuatu yang diam-diam tumbuh di bagian tengah diri kita.
---
Hingga hari ini Pohon Morfem masih berdiri.
Tidak ada peta yang menunjukkan letaknya.
Ia hanya muncul kepada mereka yang menganggap bahasa sebagai makhluk hidup.
Pada malam-malam tertentu, jika angin bertiup dari arah yang tidak dikenal, terdengar bunyi ranting-rantingnya saling bergesekan.
Orang-orang mengira itu suara daun.
Para ahli bahasa tua tahu yang sebenarnya.
Itu adalah imbuhan-imbuhan yang sedang memilih kata berikutnya.
Sebab tidak semua kata siap berubah.
Tidak semua akar bersedia menerima tubuh baru.
Dan para dewa tidak pernah memaksa.
Mereka hanya menunggu hingga sebuah kata merasa hidupnya terlalu sempit untuk memuat makna yang telah tumbuh di dalamnya.
Barulah mereka memetik satu imbuhan dari pohon purba itu, menempelkannya dengan hati-hati, lalu membiarkan bahasa kembali bersemi.
Karena dunia, kata para dewa, tidak diciptakan sekaligus.
Ia terus diciptakan setiap kali sebuah akar menemukan keberanian untuk menerima bentuk baru, dan setiap bentuk baru membuka kemungkinan baru bagi manusia untuk mengenali dirinya sendiri.
•••
Berikut saya buat dalam bentuk prosa-puitik yang lebih liris dan kurang naratif. Mitologinya tidak dijelaskan sebagai alur cerita, melainkan mengalir seperti sebuah kitab kuno yang sedang mengenang asal-usul bahasa.
KETIKA DEWA-DEWA MENYEMBUNYIKAN KATA BENDA
Konon, pada malam sebelum dunia selesai diciptakan, para dewa mengadakan perjamuan terakhir. Mereka menyusun seluruh kata di atas meja batu: kata benda, kata kerja, kata sifat, kata ganti, kata depan, kata hubung. Semuanya berkilau seperti benih-benih yang belum memilih musim.
Mereka hendak membagikannya kepada semua makhluk.
Burung meminta kata untuk langit.
Ikan meminta kata untuk arus.
Pohon meminta kata untuk angin.
Api meminta kata untuk lapar.
Batu tidak meminta apa pun. Ia telah cukup tua untuk mengetahui bahwa diam pun dapat menjadi sebuah bahasa.
Hanya manusia yang datang terlambat.
Ia tiba dengan tangan kosong dan mata yang dipenuhi pertanyaan.
Para dewa saling berpandangan.
Seluruh kata benda telah habis dibagikan.
Tak ada lagi "laut". Tak ada lagi "gunung". Tak ada lagi "rumah". Tak ada lagi "ibu". Semua telah memiliki pemiliknya masing-masing.
Maka para dewa melakukan sesuatu yang tak pernah mereka akui kepada siapa pun.
Mereka memecahkan setiap kata benda menjadi ribuan pecahan kecil, lalu meniupkannya ke dalam dada manusia.
Sejak hari itu manusia tak pernah mampu menyebut dunia secara utuh.
Ia hanya mampu mendekatinya.
Ia menyebut seseorang sebagai matahari, padahal yang dimaksudnya adalah kehangatan.
Ia menyebut kesedihan sebagai hujan, padahal yang jatuh bukan air.
Ia menyebut harapan sebagai burung, padahal yang mengepak hanyalah waktu.
Para dewa menyebutnya cacat.
Para penyair menyebutnya metafora.
---
Konon, setiap bayi lahir sambil membawa serpihan kata benda yang berbeda.
Sebab itu tidak ada dua manusia yang memandang "rumah" dengan makna yang sama.
Bagi seorang perantau, rumah adalah bau kayu yang basah.
Bagi seorang yatim, rumah adalah suara yang tidak lagi dapat dipanggil.
Bagi seorang anak, rumah adalah langkah kaki ibunya menjelang senja.
Kamus menolak semua penjelasan itu.
Namun para dewa tidak pernah menulis kamus.
Mereka hanya menciptakan dunia yang terlalu luas untuk dimuat oleh definisi.
---
Ada sebuah lembah di ujung bahasa yang tidak dapat dicapai oleh tata bahasa mana pun.
Di sana tinggal Dewi Etimologi.
Ia tidak menjaga asal-usul kata.
Ia menjaga kenangan yang ditinggalkan kata ketika berpindah dari satu mulut ke mulut yang lain.
Setiap kali sebuah kata dipakai untuk pertama kalinya sebagai pelukan, rambutnya bertambah panjang.
Setiap kali sebuah kata dipakai untuk menghina, sehelai rambutnya memutih.
Setiap kali seseorang menemukan makna yang belum pernah dihuni sebuah kata, ia menanam satu pohon baru di lembah itu.
Karena itu hutan di sana tidak tumbuh dari biji.
Ia tumbuh dari penemuan.
---
Dan konon, jika suatu hari seluruh bahasa di bumi lenyap, para dewa tidak akan menciptakan kamus baru.
Mereka hanya akan mempertemukan kembali seorang anak dengan hujan.
Seorang ibu dengan nyanyian.
Seorang pengembara dengan jalan pulang.
Seorang kekasih dengan keheningan.
Sisanya akan lahir sendiri.
Sebab bahasa tidak pernah benar-benar berasal dari mulut.
Ia berasal dari perjumpaan.
Kata hanyalah kulit yang dikenakan oleh pengalaman agar dapat dikenali.
Makna adalah roh yang berpindah-pindah di dalamnya.
Itulah sebabnya para dewa tidak pernah takut jika sebuah bahasa punah.
Yang mereka takutkan hanyalah saat manusia berhenti bertemu dunia dengan takjub.
Sebab pada hari itu, kata-kata akan tetap ada.
Tetapi tak satu pun di antaranya masih mampu menjadi mitos.
Dan bahasa, untuk pertama kalinya sejak penciptaan, akan mengetahui bagaimana rasanya hidup tanpa jiwa.
---
Berikut saya buat dengan mesin konseptual yang berbeda lagi. Kali ini mitosnya menjelaskan asal-usul sinonim: mengapa satu hal dapat memiliki banyak nama. Di baliknya ada dongeng tentang para dewa yang gagal membagi bahasa secara adil.
DONGENG TENTANG PASAR KATA PARA DEWA
Pada zaman ketika dunia masih muda, hanya ada satu kata untuk setiap benda.
Satu kata untuk hujan.
Satu kata untuk api.
Satu kata untuk ibu.
Satu kata untuk pulang.
Bahasa sangat teratur.
Para dewa menyukainya.
Tak ada salah paham.
Tak ada puisi.
Tak ada doa yang dapat ditafsirkan lebih dari sekali.
Dunia berjalan seperti daftar inventaris.
---
Setiap seribu tahun sekali, para dewa membuka Pasar Kata.
Di sanalah seluruh makhluk datang mengambil nama untuk musim berikutnya.
Burung mengambil nama angin.
Pohon mengambil nama buah.
Laut mengambil nama ombak.
Manusia datang paling akhir.
Bukan karena mereka lambat.
Melainkan karena mereka terlalu lama saling mendahulukan.
Ketika akhirnya tiba di pasar, rak-rak bahasa telah hampir kosong.
Yang tersisa hanya beberapa kata yang telah disentuh berkali-kali oleh makhluk lain.
Manusia menerimanya tanpa mengeluh.
Para dewa merasa iba.
Mereka berkata,
"Kalian boleh memakai satu kata lebih dari sekali."
Begitulah kekacauan bermula.
---
Seorang ibu menyebut anaknya "cahaya."
Matahari tidak marah.
Seorang pelaut menyebut laut "rumah."
Rumah tidak protes.
Seorang kekasih memanggil kekasihnya "langit."
Langit hanya tersenyum.
Lama-kelamaan, semua kata saling bertukar pakaian.
Tak ada lagi yang benar-benar tinggal di tempat asalnya.
---
Dewa Tata Bahasa menganggap itu bencana.
Ia menyusun undang-undang.
Air harus kembali menjadi air.
Batu harus kembali menjadi batu.
Mawar tidak boleh menjadi pipi.
Pulang tidak boleh menjadi pelukan.
Semua makhluk diwajibkan memakai nama resminya.
Selama tujuh hari dunia menjadi sangat jelas.
Dan sangat sepi.
Tak seorang penyair berhasil menulis.
Tak seorang anak mampu bercerita.
Tak seorang ibu menemukan kata yang cukup luas untuk memanggil anaknya.
Pada hari kedelapan, bahkan para dewa lupa mengapa mereka membuat aturan itu.
Mereka pun membakarnya.
Abunya berubah menjadi sinonim.
---
Tetapi ada satu dewa tua yang belum puas.
Ia berkata,
"Kalau satu benda memiliki banyak nama, bagaimana manusia tahu mana yang benar?"
Dewi Bahasa menjawab,
"Mereka tidak perlu memilih."
"Setiap nama membuka pintu yang berbeda."
"Air" adalah yang diminum.
"Embun" adalah yang ditunggu daun.
"Gerimis" adalah yang membuat orang memperlambat langkah.
"Hujan" adalah yang mengembalikan kenangan.
"Air mata" adalah hujan yang memilih tinggal di dalam tubuh.
"Bukankah semuanya air?"
"Tidak."
"Mereka saling bersaudara."
"Dan saudara tidak pernah sama."
---
Sejak itu para dewa berhenti menciptakan kata.
Mereka hanya menciptakan pengalaman.
Ketika seorang anak kehilangan ibunya, lahirlah satu nama baru bagi sepi.
Ketika seorang nelayan melihat laut memerah saat senja, lahirlah satu nama baru bagi pulang.
Ketika seorang perempuan tua mencium baju mendiang suaminya untuk terakhir kali, lahirlah satu nama baru bagi rindu.
Bahasa tidak lagi tumbuh di langit.
Ia tumbuh di dalam hidup.
---
Konon, jauh di utara, masih berdiri Pasar Kata itu.
Namun tak ada lagi yang menjual kata-kata.
Yang diperjualbelikan hanyalah pengalaman.
Seseorang membawa kesabaran, lalu pulang dengan tiga kata baru.
Seseorang membawa kehilangan, lalu menemukan tujuh nama bagi kesunyian.
Seseorang membawa cinta, tetapi kembali dengan bahasa yang tak lagi cukup untuk mengucapkannya.
Para dewa menjaga pasar itu bukan agar bahasa tetap tertib.
Melainkan agar ia tetap melimpah.
Sebab mereka akhirnya memahami bahwa kemiskinan terbesar sebuah dunia bukanlah ketika ia kekurangan benda.
Melainkan ketika ia hanya memiliki satu nama untuk segala sesuatu.
Karena satu nama hanya sanggup menunjuk.
Tetapi banyak nama mengizinkan manusia mendekat.
Dan setiap kali sebuah bahasa menemukan sinonim baru, para dewa tahu bahwa bukan kamus yang sedang bertambah.
Melainkan cara manusia mencintai dunia.
---
Berikut saya buat dengan wacana linguistik yang berbeda. Kali ini mitosnya menjelaskan asal-usul tanda baca. Namun tanda baca bukan ciptaan manusia, melainkan makhluk-makhluk purba yang lebih tua daripada bahasa itu sendiri.
KITAB TANDA-TANDA YANG TURUN SEBELUM KATA
Pada zaman ketika bahasa belum mengenal suara, para dewa telah lebih dahulu menciptakan keheningan.
Keheningan itu sangat luas.
Begitu luas hingga kata-kata yang baru lahir tidak tahu harus berjalan ke mana.
Mereka saling bertabrakan.
Mereka bertumpuk.
Mereka mengalir tanpa henti seperti sungai yang lupa memiliki tepi.
Tak ada yang dapat dimengerti.
Bahkan para dewa gagal memahami doa yang mereka terima sendiri.
Maka Dewi Gramatika memanggil makhluk-makhluk yang hidup sebelum bahasa.
Mereka bukan huruf.
Bukan bunyi.
Mereka adalah para Penjaga Jeda.
---
Yang pertama datang adalah Titik.
Tubuhnya bulat, kecil, dan nyaris tak terlihat.
Ia tidak pernah banyak bicara.
Ia hanya berdiri di ujung segala sesuatu.
Ketika Titik menyentuh sebuah kalimat, semua kata berhenti berjalan.
Untuk pertama kalinya dunia mengenal selesai.
Para dewa menangis.
Sebelumnya mereka tidak tahu bahwa sesuatu dapat berakhir tanpa harus musnah.
---
Lalu datang Koma.
Ia adalah adik Titik yang paling gelisah.
Ia tidak suka perpisahan.
Setiap kali melihat dua kata hendak berpisah, ia menyelipkan tubuhnya di antara mereka.
"Tunggu sebentar," katanya.
"Belum selesai."
Karena Koma, napas lahir.
Karena napas, cerita dapat menjadi panjang.
Karena cerita yang panjang, manusia mulai memiliki kenangan.
---
Titik Dua lahir dari dua mata seekor burung malam yang menolak berkedip.
Ia selalu berdiri menghadap masa depan.
Ia tidak pernah berkata apa-apa selain,
"Lihatlah yang akan datang."
Setiap kali Titik Dua muncul, dunia membuka pintu.
Daftar lahir.
Penjelasan lahir.
Rahasia bersedia memperlihatkan wajahnya.
---
Titik Koma adalah makhluk yang paling kesepian.
Ia lahir dari perkawinan yang tidak pernah disetujui para dewa.
Setengah Titik.
Setengah Koma.
Ia tidak benar-benar mengakhiri.
Ia juga tidak benar-benar melanjutkan.
Karena itu manusia jarang memanggilnya.
Namun setiap kali dua kalimat yang sama-sama keras kepala akhirnya bersedia hidup berdampingan, Titik Koma diam-diam lewat di antara mereka seperti penengah yang tak pernah menerima ucapan terima kasih.
---
Yang paling ditakuti adalah Tanda Tanya.
Konon ia menetas dari sisik naga yang menolak percaya kepada para dewa.
Tubuhnya melengkung karena terus-menerus membungkuk mencari jawaban.
Kepalanya selalu menghadap ke bawah.
Matanya berupa titik kecil yang tak pernah terpejam.
Ke mana pun ia pergi, kepastian menjadi gelisah.
Para raja membencinya.
Para imam mencurigainya.
Anak-anak justru mengikutinya ke mana-mana.
Sebab hanya anak-anak yang tahu bahwa dunia tumbuh dari pertanyaan, bukan dari jawaban.
---
Kemudian lahirlah Tanda Seru.
Ia ditempa dari pecahan petir.
Langkahnya membuat gunung bergema.
Suaranya membangunkan benih di dalam tanah.
Setiap kali ia muncul, pohon-pohon berbunga lebih cepat.
Namun para dewa melarangnya terlalu sering turun ke bumi.
Sebab tidak ada yang lebih cepat melelahkan daripada kekaguman yang terus dipaksakan.
---
Yang terakhir turun adalah Elipsis.
Tidak seorang pun melihat wajahnya.
Ia selalu datang bertiga.
Ia tidak menyelesaikan kalimat.
Ia tidak pula meninggalkannya.
Ia hanya membuka sebuah jalan kecil menuju sesuatu yang belum sempat dikatakan.
Para penyair mengenalnya.
Para kekasih mengenalnya.
Orang-orang tua yang menatap hujan dari beranda mengenalnya.
Tetapi kamus tidak pernah berhasil mendefinisikannya dengan tuntas.
---
Setelah semua Penjaga Jeda turun ke bumi, Dewi Gramatika akhirnya menciptakan kata-kata.
Anehnya, kata-kata segera mengaku bahwa merekalah yang membangun bahasa.
Mereka lupa bahwa sebelum mereka lahir, sudah ada yang mengajarkan kapan harus berhenti, kapan harus menunggu, kapan harus bertanya, kapan harus berseru, dan kapan harus membiarkan sesuatu tetap belum selesai.
Para Penjaga Jeda tidak pernah membantah.
Mereka memang tidak diciptakan untuk dipuji.
Mereka hanya memastikan bahwa bahasa tidak berubah menjadi banjir yang menenggelamkan makna.
Karena sesungguhnya, kata para dewa, dunia tidak runtuh akibat kekurangan kata.
Dunia runtuh ketika tak ada lagi tempat untuk berhenti.
Ketika tak ada lagi ruang untuk bernapas.
Ketika semua kalimat ingin menjadi yang terakhir.
Dan sejak itu, setiap kali seorang penulis meletakkan sebuah titik dengan sungguh-sungguh, para dewa percaya bahwa ia sedang melakukan sesuatu yang lebih tua daripada menulis.
Ia sedang mengulang pekerjaan pertama yang pernah dilakukan alam semesta:
memberi bentuk kepada keheningan, agar makna dapat lahir di dalamnya.
---
Berikut saya buat dengan "mesin konseptual" yang memadukan linguistik dan dongeng mitologis. Mitos ini menjelaskan asal-usul konjungsi—mengapa di dunia ada kata dan, tetapi, atau, karena, dan jika.
DONGENG TENTANG PENJAGA KONJUNGSI
Pada permulaan dunia, semua kata hidup sendirian.
Gunung berdiri tanpa langit.
Hujan turun tanpa bumi.
Burung terbang tanpa udara.
Air mengalir tanpa sungai.
Tak ada kalimat.
Yang ada hanya kawanan kata yang saling memandang dari kejauhan, masing-masing terkurung di dalam maknanya sendiri.
Para dewa mencoba menyuruh mereka berkumpul.
Tak berhasil.
Kata benda merasa dirinya paling tua.
Kata kerja menganggap dirinya paling penting.
Kata sifat menolak berdiri di samping siapa pun karena takut kehilangan keindahan.
Kata ganti bahkan lupa sedang menggantikan siapa.
Dunia dipenuhi kosakata, tetapi tak satu pun cerita dapat lahir.
---
Melihat kekacauan itu, Dewi Bahasa pergi ke tepi laut purba.
Di sana ia menemukan seekor laba-laba tua yang sedang menenun jaring di antara dua batu.
"Lihat," kata laba-laba itu.
"Benang tidak pernah memilih salah satu batu."
"Ia hanya menghubungkan."
Dewi itu tersenyum.
Ia mencabut sehelai benang dari jaring.
Benang itu tidak berubah menjadi tali.
Ia berubah menjadi sebuah kata.
Dan.
Begitu kata itu diucapkan, langit menemukan bumi.
Burung menemukan angin.
Api menemukan kayu.
Manusia menemukan manusia.
Untuk pertama kalinya dunia dapat mengucapkan dirinya sebagai kalimat.
---
Tetapi para dewa segera menyadari sesuatu.
Jika semua hanya dihubungkan oleh dan, dunia akan menjadi terlalu patuh.
Tak akan ada pertengkaran.
Tak akan ada keraguan.
Tak akan ada pilihan.
Maka Dewa Batu memecahkan sepotong gunung.
Pecahannya berubah menjadi kata kedua.
Tetapi.
Sejak itu sungai dapat menolak batu.
Anak dapat berbeda dari ayahnya.
Penyair dapat membantah raja.
Cinta dapat bertahan, tetapi juga dapat pergi.
Dunia belajar bahwa hubungan tidak selalu berarti persetujuan.
---
Lalu lahirlah anak-anak manusia.
Mereka terus bertanya.
"Haruskah aku ke timur?"
"Haruskah aku tinggal?"
"Haruskah aku mencintainya?"
Para dewa tidak sanggup menjawab semuanya.
Mereka menciptakan kata baru.
Atau.
Kata itu tidak memberi jawaban.
Ia hanya membuka jalan bercabang.
Sejak saat itu manusia mulai mengenal kebebasan.
Sekaligus penyesalan.
---
Namun dunia masih belum dapat menjelaskan dirinya.
Mengapa hujan turun?
Mengapa pohon tumbuh?
Mengapa hati patah?
Mengapa burung kembali?
Melihat kebingungan itu, seekor kura-kura tua naik dari dasar samudra.
Di punggungnya tumbuh lumut yang membentuk satu kata.
Karena.
Sejak hari itu manusia mulai menyusun sebab.
Mereka membangun filsafat.
Mereka mendirikan ilmu.
Mereka menulis sejarah.
Mereka lupa bahwa karena hanyalah jembatan, bukan rumah.
---
Dewi Bahasa mulai cemas.
Ia melihat manusia terlalu percaya kepada sebab.
Segala sesuatu ingin mereka jelaskan.
Segala misteri ingin mereka tutup.
Maka ia menciptakan konjungsi terakhir.
Ia mengambil embun yang belum jatuh, angin yang belum berembus, dan jalan yang belum dilalui.
Dari semuanya ia membuat satu kata.
Jika.
Kata itu tidak menghubungkan kenyataan.
Ia menghubungkan kemungkinan.
Sejak saat itu lahirlah doa.
Lahir penyesalan.
Lahir harapan.
Lahir sastra.
Lahir mimpi.
Sebab hanya makhluk yang mengenal jika mampu membayangkan dunia yang belum ada.
---
Konon, hingga hari ini Dewi Bahasa tidak tinggal di perpustakaan.
Ia tinggal di antara konjungsi.
Ia berjalan di atas dan ketika dua orang berdamai.
Ia bersembunyi di balik tetapi ketika seseorang berani menolak ketidakadilan.
Ia duduk di persimpangan atau ketika seorang anak memilih jalan hidupnya sendiri.
Ia tersenyum di dalam karena ketika seorang guru menjelaskan dunia kepada muridnya.
Dan ia menangis pelan di dalam jika setiap kali seseorang berkata,
"Jika saja..."
Sebab para dewa mengetahui sesuatu yang tidak pernah ditulis dalam tata bahasa.
Kata-kata tidak membangun dunia.
Bahkan makna pun tidak.
Dunia dibangun oleh hubungan-hubungan kecil yang dijalin di antara kata-kata.
Oleh benang-benang tak terlihat yang membuat "aku" dapat bertemu "engkau", "kemarin" dapat menyapa "esok", dan "harapan" tetap dapat berjalan bergandengan tangan dengan "kehilangan".
Itulah sebabnya para ahli bahasa kuno tidak pernah menyebut konjungsi sebagai kata yang lemah.
Mereka menyebutnya benang para dewa.
Karena tanpa benang itu, alam semesta hanya akan menjadi kamus yang sangat lengkap, tetapi tak pernah berhasil menjadi sebuah cerita.
---
Berikut saya buat dengan nuansa yang lebih menyerupai mitos Yunani kuno atau kisah-kisah dalam Metamorphoses: sebuah dongeng yang menjelaskan asal-usul sesuatu yang sangat biasa, tetapi melalui logika mitologis yang puitis.
DONGENG TENTANG DEWA YANG MENGUMPULKAN NAMA-NAMA YANG HILANG
Sebelum dunia mengenal kematian, semua makhluk memiliki dua nama.
Nama pertama dipanggil oleh ibu mereka.
Nama kedua hanya diketahui oleh para dewa.
Nama pertama membuat seseorang dikenali.
Nama kedua membuat seseorang tetap menjadi dirinya.
Maka pada zaman itu, tak ada yang dapat benar-benar tersesat.
Bahkan jika seseorang berjalan hingga ke ujung laut, angin akan mengenali nama keduanya dan mengantarkannya pulang.
---
Lalu lahirlah seorang dewa muda yang gemar mengoleksi suara.
Ia mengumpulkan gema dari lembah.
Ia mencuri bisikan dedaunan.
Ia menyimpan tawa anak-anak di dalam tempayan tanah liat.
Ia bahkan memelihara suara hujan yang jatuh di atas atap-atap berbeda.
Semua suara itu ia beri nama.
Semua nama ia simpan.
Lama-kelamaan gudangnya menjadi terlalu penuh.
Nama-nama saling bertumpuk.
Suara-suara saling bertabrakan.
Suatu malam, tanpa sengaja, tempayan-tempayan itu pecah.
Ribuan nama kedua beterbangan ke langit seperti kawanan burung yang ketakutan.
Para dewa mengejarnya.
Terlambat.
Nama-nama itu telah bersembunyi di dalam angin, sungai, hujan, kabut, dan celah-celah batu.
Sejak hari itu manusia hanya memiliki satu nama.
Yang satu lagi hilang.
---
Maka dunia berubah.
Orang-orang mulai lupa mengapa mereka mencintai sesuatu.
Mereka mengenali wajah, tetapi kadang merasa asing terhadap dirinya sendiri.
Mereka pulang ke rumah, namun sesekali merasa belum tiba.
Mereka berdiri di tengah keramaian, tetapi seolah seseorang yang paling penting belum datang.
Padahal yang belum datang bukan orang lain.
Melainkan nama kedua mereka.
---
Konon, dewa tua yang menjaga hutan merasa iba.
Ia tidak dapat mengembalikan nama-nama yang telah tercerai.
Namun ia menciptakan jalan-jalan kecil agar manusia sesekali hampir menemukannya.
Itulah sebabnya ada lagu yang membuat seseorang menangis tanpa tahu alasannya.
Ada aroma tanah setelah hujan yang terasa lebih tua daripada ingatan.
Ada buku yang seolah telah dibaca sebelum dilahirkan.
Ada wajah orang asing yang terasa seperti kerabat yang telah lama hilang.
Pada saat-saat seperti itu, nama kedua sedang lewat sangat dekat.
Tetapi tidak pernah cukup dekat untuk dipanggil.
---
Para penyair adalah orang-orang yang paling sering mengejarnya.
Mereka mengira sedang mencari kata.
Padahal mereka sedang mengejar nama yang hilang.
Setiap puisi yang selesai hanyalah bekas langkahnya di pasir.
Para pelukis mengira mereka sedang mencari warna.
Para musikus mengira mereka sedang mencari melodi.
Para peziarah mengira mereka sedang mencari Tuhan.
Padahal semuanya sedang mengikuti gema dari nama yang pernah diketahui para dewa.
---
Ketika seseorang meninggal, para dewa tidak menanyakan apa yang telah ia miliki.
Mereka tidak menghitung berapa banyak rumah yang dibangunnya atau berapa jauh ia berjalan.
Mereka hanya membawa sebuah kendi kecil berisi angin.
Lalu mereka membisikkan seluruh nama yang pernah hilang ke dalamnya.
Jika salah satu nama bergetar, mereka tahu:
itulah nama kedua orang itu.
Saat itulah, untuk pertama kalinya sejak dilahirkan, ia mendengar dirinya dipanggil secara utuh.
Konon, itulah sebabnya beberapa wajah orang yang meninggal tampak begitu damai.
Bukan karena mereka telah menemukan surga.
Melainkan karena setelah seumur hidup hidup dengan satu nama, akhirnya mereka mendengar nama yang selama ini diam-diam mencari mereka.
Dan sejak itu, setiap bayi yang lahir selalu menangis.
Orang-orang mengira ia sedang memasuki dunia.
Para dewa tahu yang sebenarnya.
Ia sedang melupakan nama keduanya, agar perjalanan mencarinya dapat dimulai lagi.
Sebab dunia, kata para dewa, bukanlah tempat untuk memiliki jawaban.
Dunia adalah tempat di mana setiap makhluk belajar mengenali kembali nama yang bahkan tidak lagi ia ingat pernah kehilangannya.
---
Berikut saya buat dengan wacana mitologis yang berbeda. Kali ini bukan tentang para dewa, melainkan tentang asal-usul metafora. Seolah-olah berasal dari sebuah kosmogoni kuno yang menjelaskan mengapa manusia tidak pernah mampu berbicara secara harfiah tentang hal-hal yang paling penting.
DONGENG TENTANG DEWI YANG MENENUN METAFORA
Sebelum ada bahasa, dunia sangat jujur.
Air hanyalah air.
Batu hanyalah batu.
Api hanyalah api.
Tak ada yang dapat disalahpahami, sebab tak ada yang dapat dimaknai selain dirinya sendiri.
Para dewa hidup tenteram.
Mereka tidak pernah bertengkar mengenai tafsir.
Gunung tidak melambangkan keteguhan.
Burung tidak melambangkan kebebasan.
Laut tidak melambangkan kerinduan.
Semuanya hanya menjadi dirinya sendiri.
Namun dunia yang sepenuhnya harfiah ternyata terlalu sunyi.
Ketika manusia pertama kehilangan ibunya, ia memandang langit selama berhari-hari.
Ia ingin mengatakan sesuatu.
Tetapi seluruh bahasa hanya mengenal nama benda.
Tak ada kata untuk kehilangan.
Tak ada kata untuk rindu.
Tak ada kata untuk duka.
Ia hanya mampu berkata,
"Langit."
Dan semua orang mengira ia sedang membicarakan cuaca.
---
Dewi yang menjaga benang-benang bahasa melihat peristiwa itu.
Ia merasa kasihan.
Malam itu ia turun ke bumi sambil membawa alat tenun.
Ia tidak menenun kain.
Ia menenun kemiripan.
Ia mengambil sedikit warna senja, sedikit rasa garam dari laut, sedikit berat dari batu, sedikit dingin dari hujan, lalu menyimpannya di dalam kata-kata.
Keesokan harinya, manusia itu berkata,
"Dadaku adalah laut."
Semua orang langsung mengerti bahwa yang dimaksud bukan air.
Melainkan sesuatu yang terlalu luas untuk ditampung oleh dada.
Sejak itulah metafora lahir.
---
Para dewa marah.
"Kau telah merusak dunia," kata mereka.
"Sekarang manusia akan terus salah paham."
Dewi itu tersenyum.
"Ya."
"Gunung akan disangka keteguhan."
"Api akan disangka amarah."
"Hujan akan disangka tangisan."
"Burung akan disangka harapan."
"Dan tidak akan ada lagi kepastian."
"Benar," jawab sang dewi.
"Tetapi mulai hari ini, mereka akhirnya dapat mengatakan hal-hal yang sebelumnya mustahil diucapkan."
---
Maka dunia berubah.
Para kekasih berhenti berbicara tentang jantung.
Mereka mulai berbicara tentang bunga.
Para ibu berhenti berbicara tentang kecemasan.
Mereka mulai berkata,
"Hati-hati di jalan."
Para ayah berhenti berbicara tentang kasih sayang.
Mereka bertanya,
"Sudah makan?"
Anak-anak berhenti berkata bahwa mereka takut.
Mereka berkata,
"Lampunya jangan dimatikan."
Semua menjadi tidak langsung.
Semua menjadi lebih benar.
---
Para dewa terus mengeluh.
Mereka mulai kesulitan membaca doa.
Ketika seseorang berkata,
"Hatiku hancur,"
tidak ada hati yang benar-benar pecah.
Ketika seseorang berkata,
"Aku tenggelam,"
tidak ada air.
Ketika seseorang berkata,
"Engkau matahariku,"
matahari tetap terbit dari timur seperti biasa.
Para dewa kebingungan.
Hanya Dewi Penenun yang tertawa pelan.
"Kalau kalian ingin memahami manusia," katanya, "berhentilah mendengarkan arti kata. Dengarkan luka yang sedang mencari bentuk."
---
Konon, setiap kali seorang penyair menemukan metafora yang belum pernah diucapkan siapa pun, Dewi Penenun diam-diam menambahkan satu helai benang baru pada kain yang membungkus dunia.
Karena itu dunia tidak pernah selesai.
Ia terus bertambah luas setiap kali seseorang berhasil mengatakan sesuatu yang tidak mungkin dikatakan secara langsung.
Sebaliknya, setiap kali manusia memakai metafora yang sudah mati—yang diulang tanpa lagi mengandung penemuan—seekor ngengat gaib memakan sedikit demi sedikit kain itu.
Itulah sebabnya bahasa kadang terasa usang.
Bukan karena kata-katanya tua.
Melainkan karena benang-benangnya telah habis dimakan kebiasaan.
---
Hingga hari ini Dewi Penenun masih bekerja.
Ia duduk di tepi malam dengan alat tenunnya yang tak pernah berhenti bergerak.
Ia tidak menciptakan kata.
Ia hanya mempertemukan hal-hal yang tampaknya tak berhubungan.
Ia menjahit hujan dengan kenangan.
Ia mengikat debu kepada waktu.
Ia menyulam bayangan ke dalam kesepian.
Ia menempelkan laut pada dada manusia.
Dan setiap kali dua hal yang jauh tiba-tiba saling mengenali, sehelai benang baru lahir di atas alat tenunnya.
Konon, jika suatu hari nanti Dewi itu berhenti menenun, dunia tidak akan kiamat.
Gunung akan tetap berdiri.
Laut akan tetap asin.
Matahari akan tetap terbit.
Tetapi manusia akan kembali hanya mampu berkata, "Aku sedih."
Padahal yang sesungguhnya ingin ia katakan adalah bahwa di dalam dadanya ada samudra yang terus pasang, sementara di pantainya seseorang telah lama pergi tanpa meninggalkan perahu.
---
Berikut saya menggeser sepenuhnya wacananya. Bukan lagi arkeologi masa depan, melainkan sebuah dongeng mitologis yang terasa seperti berasal dari kitab kuno yang tidak pernah ada. Saya mempertahankan bentuk prosa-puisi, tetapi "mesin konseptualnya" kini adalah mitologi tentang asal-usul dunia.
KETIKA PARA DEWA KEHABISAN KEAJAIBAN
Pada mulanya, para dewa menciptakan mukjizat dengan mudah.
Mereka mengangkat gunung hanya dengan menguap.
Mereka menuangkan lautan dari kendi-kendi tanah liat.
Mereka menyalakan matahari dengan sepotong batu api.
Setiap pagi, seekor burung raksasa terbang mengitari langit sambil membawa siang di paruhnya. Setiap malam, seekor ikan purba berenang di bawah bumi sambil menarik kegelapan dengan ekornya.
Dunia masih muda.
Keajaiban tumbuh lebih cepat daripada rumput.
Manusia hidup dengan kepala selalu mendongak.
Mereka menunggu sesuatu yang besar terjadi.
Mereka percaya para dewa tidak pernah berurusan dengan hal-hal kecil.
Lalu, pada suatu musim yang bahkan waktu lupa menghitungnya, para dewa kehabisan keajaiban.
Bukan karena mereka kehilangan kuasa.
Melainkan karena segala yang besar telah selesai diciptakan.
Gunung sudah berdiri.
Laut telah menemukan tepinya.
Angin telah mengenal jalan pulang.
Bintang-bintang telah hafal tempatnya.
Tak ada lagi yang tersisa untuk dipertontonkan.
Para dewa pun saling memandang.
Untuk pertama kalinya sejak awal dunia, mereka tidak tahu harus berbuat apa.
---
Maka dewa hujan mengambil sebuah daun yang jatuh terlalu cepat, lalu memperlambatnya sedikit.
Itulah musim gugur yang pertama.
Dewa angin mengajarkan debu menari sebelum hinggap di jendela.
Dewa api membuat teh menjadi hangat lebih lama daripada yang diperlukan.
Dewi malam menambahkan suara jangkrik agar kesunyian tidak terdengar terlalu kesepian.
Dewa sungai mengajari batu-batu kecil cara berbunyi ketika diinjak anak-anak.
Tak ada manusia yang menyadari semua itu.
Mereka tetap meminta mukjizat.
Mereka meminta kerajaan.
Mereka meminta kemenangan.
Mereka meminta hujan emas.
Mereka meminta umur panjang.
Padahal para dewa sedang sibuk mengatur agar aroma nasi yang baru matang dapat mengingatkan seseorang kepada ibunya.
---
Sejak itu pekerjaan para dewa berubah.
Mereka tidak lagi memindahkan gunung.
Mereka memindahkan kenangan.
Mereka menyelipkan bau tanah setelah hujan ke dalam dada seorang perantau.
Mereka membuat seorang tua tiba-tiba tersenyum ketika mendengar lagu yang tak sengaja diputar tetangganya.
Mereka membiarkan seekor kupu-kupu hinggap sebentar di bahu seorang anak yang sedang menangis.
Mereka mengatur agar surat yang hampir dibuang terselip di antara halaman buku yang akan dibaca dua puluh tahun kemudian.
Tak ada kitab yang mencatat pekerjaan-pekerjaan itu.
Kitab hanya menyukai petir.
Padahal dunia lebih sering diselamatkan oleh hal-hal yang nyaris tak terdengar.
---
Para nabi terus memanggil nama para dewa.
Para raja terus membangun kuil.
Para penyair terus menyanyikan penciptaan langit.
Namun para dewa jarang datang ke sana.
Mereka terlalu sibuk memastikan bahwa seorang ayah yang pulang larut masih sempat melihat anaknya tertidur.
Mereka sedang membantu seekor burung menemukan ranting yang cukup kuat.
Mereka sedang mengingatkan sebatang pohon untuk berbunga tepat ketika seorang perempuan yang patah hati lewat di bawahnya.
Mereka sedang meniup sedikit angin agar cucian cepat kering sebelum hujan turun.
Begitulah cara mereka menjaga dunia setelah semua keajaiban besar selesai dikerjakan.
---
Konon, hanya ada satu dewa yang masih gemar melakukan mukjizat besar.
Namanya telah hilang dari semua bahasa.
Ia sesekali membelah laut.
Sesekali menjatuhkan meteor.
Sesekali membuat gunung meletus.
Manusia selalu berbondong-bondong menyaksikannya.
Mereka menyebutnya bukti bahwa para dewa masih ada.
Mereka tidak pernah menyadari bahwa dewa-dewa lain hanya saling tersenyum.
Sebab mereka tahu dunia tidak bertahan karena laut dibelah sekali.
Dunia bertahan karena setiap pagi, tanpa pernah gagal, embun masih bersedia lahir di ujung rumput.
Karena roti tetap mengembang.
Karena benih tetap percaya kepada tanah.
Karena bayi-bayi masih menggenggam jari orang tuanya dengan kekuatan yang mustahil dijelaskan.
Karena seseorang, entah di mana, masih memaafkan sebelum matahari terbenam.
Dan para dewa, yang telah lama berhenti menciptakan keajaiban, diam-diam bekerja lembur menjaga semua hal kecil itu tetap terjadi.
Sebab mereka akhirnya mengerti sesuatu yang tidak dipahami manusia:
mukjizat terbesar bukanlah mengubah hukum alam.
Mukjizat terbesar adalah membuat dunia yang rapuh ini bersedia bangun lagi setiap pagi, seolah-olah harapan tidak pernah kehabisan alasan untuk kembali.
---
Berikut saya coba membawa gagasan ini ke arah yang lebih eksistensial. Ironinya bukan lagi sekadar salah tafsir, melainkan bahwa masa depan selalu lebih mengenal benda daripada manusia yang pernah menyentuhnya.
SETELAH SEMUA NAMA HILANG
Pada abad ketujuh puluh dua, ketika bahasa-bahasa lama telah menjadi teka-teki dan wajah manusia hanya dapat direkonstruksi dari pecahan genom yang tersisa di dalam tanah, para arkeolog menemukan sebuah rumah.
Bukan istana.
Bukan benteng.
Rumah.
Tempat yang dahulu terlalu biasa untuk difoto.
Mereka masuk dengan penuh hormat.
Mereka mengira sedang memasuki jantung sebuah peradaban.
Mereka tidak tahu bahwa mereka sedang memasuki sore hari seseorang.
---
Di atas meja ditemukan sebuah cangkir.
Dasarnya menyisakan lingkaran kecokelatan yang telah membatu.
Analisis kimia dilakukan.
Simulasi molekuler dijalankan.
Empat belas makalah diterbitkan.
Kesimpulannya menyatakan bahwa lingkaran itu adalah diagram kosmologi: lambang matahari yang perlahan memudar sebagai pengingat akan kefanaan semesta.
Tak ada seorang pun yang mengusulkan bahwa seseorang telah lupa memakai tatakan gelas.
Betapa sulitnya ilmu pengetahuan menerima bahwa alam semesta kadang hanya berupa noda teh.
---
Di dapur ditemukan toples bertuliskan:
GARAM
Namun isinya gula.
Perdebatan berlangsung selama seratus dua belas tahun.
Mazhab pertama berpendapat bahwa masyarakat kuno menjalankan ritual penyamaran bahan makanan demi mengelabui roh jahat.
Mazhab kedua menyatakan bahwa garam dan gula adalah pasangan kosmologis yang tak boleh dipisahkan.
Mazhab ketiga melihatnya sebagai alegori tentang hakikat identitas.
Tak ada yang mengenal ibu-ibu yang menuangkan isi kemasan baru ke dalam toples lama.
Mereka telah mati terlalu lama untuk membela kebiasaan itu.
---
Di ruang tengah ditemukan sebuah bantal yang penyok pada satu sisi.
Para ahli anatomi memperkirakan penghuni rumah selalu tidur menghadap timur sebagai penghormatan kepada matahari.
Padahal mungkin jendela berada di sebelah kiri.
Atau mungkin penghuni rumah mendengkur jika tidur telentang.
Tetapi dengkuran tidak membatu.
Karena itu ia tidak pernah menjadi data.
---
Yang paling menggetarkan adalah sebuah gantungan dinding.
Kosong.
Namun masih menyisakan bekas empat paku.
Konferensi internasional segera digelar.
Empat paku dianggap melambangkan empat penjuru dunia.
Ruang kosong di tengah ditafsirkan sebagai tempat bersemayam Yang Tak Terlihat.
Museum membuat replika.
Para pengunjung berdiri lama di depannya.
Mereka merasakan kesunyian yang agung.
Tak ada yang tahu bahwa bingkai fotonya telah dibawa pindah rumah.
---
Aku membaca semua laporan itu.
Semuanya masuk akal.
Semuanya indah.
Semuanya salah.
Atau mungkin tidak salah.
Mungkin hanya terlalu jauh dari kehidupan.
Karena kehidupan selalu lebih sederhana daripada tafsir, dan lebih rumit daripada teori.
---
Lalu aku menemukan sesuatu yang tidak masuk katalog.
Di balik lemari, terselip sebuah kelereng.
Tidak berharga.
Tidak langka.
Tidak memiliki pola.
Tidak cukup menarik untuk dipamerkan.
Aku mengambilnya.
Aku menggenggamnya.
Tiba-tiba seluruh rumah terasa berubah.
Aku tidak lagi melihat artefak.
Aku melihat seorang anak yang menangis karena kalah bermain.
Aku melihat ayahnya berjongkok mencari kelereng yang menggelinding ke bawah lemari sambil berkata, "Nanti ketemu."
Aku melihat sapu didorong perlahan.
Aku melihat debu yang beterbangan.
Aku melihat sore yang biasa.
Mungkin semua itu tidak pernah terjadi.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku merasa sedang mendekati manusia, bukan peradaban.
---
Malam itu aku menulis sebuah laporan yang tidak pernah kukirim.
Aku menulis bahwa sejarah terlalu sering jatuh cinta kepada benda.
Ia lupa bahwa benda tidak pernah hidup sendirian.
Sendok selalu datang bersama seseorang yang lapar.
Sepatu datang bersama perjalanan.
Kancing datang bersama tangan yang menjahit.
Cangkir datang bersama percakapan yang tak pernah direkam.
Kelereng datang bersama tawa yang tak dapat membatu.
Yang digali arkeologi hanyalah sisa-sisa benda.
Yang hilang darinya justru peristiwa.
Karena peristiwa tidak mengeras menjadi fosil.
Ia menguap bersama napas.
Ia larut ke dalam suara.
Ia habis dipakai oleh hari itu sendiri.
Maka masa depan akan terus membangun kuil dari benda-benda yang selamat.
Sementara kehidupan—yang sesungguhnya terjadi di antara benda-benda itu—akan tetap menjadi tanah yang tak pernah berhasil digali.
Barangkali itulah peninggalan paling besar dari peradaban kita.
Bukan gedung.
Bukan teknologi.
Bukan kejayaan.
Melainkan miliaran sore yang berlalu tanpa merasa sedang membuat sejarah.
---
Berikut saya buat dengan mesin konseptual yang berbeda. Bukan sekadar kesalahpahaman atas artefak, melainkan kritik terhadap cara sejarah selalu memilih yang spektakuler dan gagal melihat bahwa peradaban sesungguhnya tersusun dari hal-hal yang nyaris tak layak dicatat.
EKSKAVASI TERHADAP YANG REMEH
Mereka memulai penggalian dari pusat kota.
Di sana dahulu berdiri gedung-gedung tinggi yang pernah mengira dirinya akan hidup lebih lama daripada gunung.
Tak satu pun berhasil bertahan.
Baja berubah menjadi karat.
Kaca menjadi pasir.
Beton menjadi batu yang malu mengakui asal-usulnya.
Yang tersisa justru ruang dapur.
Entah mengapa, selalu ruang dapur.
Seolah-olah sejarah mempunyai selera yang aneh.
Ia membiarkan singgasana runtuh lebih dahulu, tetapi menyelamatkan rak bumbu.
---
Pada musim kedua, ditemukan sebuah wadah berisi karet gelang.
Jumlahnya empat puluh tujuh.
Tak satu pun masih lentur.
Para arkeolog segera menyusun hipotesis.
Empat puluh tujuh adalah bilangan sakral.
Karet gelang adalah lambang siklus semesta: melar, menyusut, melar lagi.
Mereka menulis artikel tentang "Kosmologi Elastis Peradaban Awal Milenium Ketiga."
Artikel itu memenangkan penghargaan.
Tak ada yang tahu bahwa pemilik wadah itu bekerja di toko kelontong.
---
Di dekatnya ditemukan gunting yang salah satu pegangannya retak.
Laporan menyebutnya "Instrumen Pengorbanan."
Alasannya sederhana.
Tak ada masyarakat besar yang tidak memiliki ritual.
Maka, jika ritual belum ditemukan, benda-benda biasa harus bersedia menggantikannya.
Betapa murah hati benda-benda itu.
Mereka rela menjadi apa pun demi menyelamatkan teori.
---
Penggalian berikutnya menghasilkan sebuah laci.
Laci itu penuh dengan benda yang tidak mempunyai hubungan apa pun.
Obeng.
Foto bayi.
Buku garansi.
Paku.
Lilin ulang tahun.
Kartu nama dokter gigi.
Kancing.
Tiga recehan.
Seutas tali rafia.
Para ahli segera menamai temuan itu:
Kosmos Domestik.
Mereka berkata bahwa masyarakat kuno percaya alam semesta harus disimpan dalam satu tempat agar tidak tercerai-berai.
Padahal setiap rumah memang memiliki satu laci yang tidak pernah dapat dijelaskan.
Laci yang isinya bukan kekacauan.
Melainkan penundaan.
Segala sesuatu yang belum sempat diputuskan nasibnya.
---
Musim dingin membawa penemuan terbesar.
Sebuah buku catatan.
Semua orang menahan napas.
Mungkin inilah kitab yang selama ini dicari.
Halaman pertama berbunyi,
"Cabai."
Halaman kedua,
"Sabun."
Halaman ketiga,
"Bohlam."
Halaman keempat kosong.
Laboratorium bekerja siang malam.
Mereka menyusun hubungan antara cabai dan konsep api.
Antara sabun dan pemurnian.
Antara bohlam dan pencerahan.
Mereka menyebutnya Triad Kosmogonis.
Tidak seorang pun berani mengajukan tafsir bahwa seseorang mungkin hanya sedang kehabisan stok di rumah.
Dalam sejarah, kesederhanaan selalu kalah oleh metafora.
---
Aku melihat semua itu dari sudut ruang arsip.
Aku membaca laporan demi laporan.
Aku mulai menyadari bahwa penggalian tidak pernah benar-benar menemukan masa lalu.
Ia menemukan kebutuhan masa kini untuk menjelaskan segala sesuatu.
Kita takut pada benda yang tidak memiliki makna.
Maka kita memberinya makna.
Kita takut pada kebetulan.
Maka kita menyebutnya simbol.
Kita takut pada rutinitas.
Maka kita mengangkatnya menjadi upacara.
Barangkali seluruh peradaban dibangun di atas rasa takut itu.
---
Pada hari terakhir, ketika semua orang telah pulang, aku kembali ke lokasi penggalian.
Di dasar lubang masih tertinggal sebuah kain lap.
Tak ada yang mengambilnya.
Tak ada yang mengatalogkannya.
Tak ada yang memotretnya.
Ia terlalu biasa untuk dijadikan sejarah.
Aku memungutnya.
Kain itu masih menyimpan noda yang tak dapat dikenali.
Barangkali kopi.
Barangkali kuah.
Barangkali tinta.
Aku tidak ingin mengujinya.
Untuk pertama kalinya, aku merasa bahwa ketidaktahuan adalah bentuk penghormatan.
Tidak semua benda meminta ditafsirkan.
Sebagian hanya ingin dikenang sebagai saksi bahwa pernah ada seseorang yang mengelap meja setelah makan, menyeka jendela sebelum hujan, atau membersihkan tumpahan susu sambil menggendong anak yang menangis.
Mungkin itulah wajah sejati sebuah peradaban.
Bukan piramida.
Bukan monumen.
Bukan prasasti.
Melainkan gerakan-gerakan kecil yang menghilang begitu selesai dilakukan.
Gerakan yang tak pernah dimaksudkan untuk menjadi sejarah.
Namun justru karena itulah, ketika segala yang agung telah runtuh, hanya gerakan-gerakan kecil itu yang masih dapat dibayangkan oleh masa depan—meski dengan nama yang salah, dengan tafsir yang berlebihan, dan dengan kekhusyukan yang tidak pernah diminta oleh siapa pun.
---
Berikut saya coba menggeser sudut pandang. Kali ini naratornya adalah seorang arkeolog masa depan yang perlahan mulai meragukan seluruh disiplin ilmunya.
PENGGALIAN KE-118
Aku telah menjadi arkeolog selama enam puluh tiga tahun.
Aku telah menggali kota-kota yang terkubur oleh laut, gurun, salju, bahkan oleh hutan yang tumbuh dari reruntuhan gedung pencakar langit.
Aku telah memegang mahkota yang ternyata tutup panci.
Aku telah menulis monografi tentang benda yang belakangan diketahui sebagai pembuka botol.
Aku telah menyaksikan seorang kolegaku memperoleh penghargaan tertinggi karena berhasil membuktikan bahwa penjepit jemuran adalah lambang kesuburan.
Teorinya masih diajarkan sampai hari ini.
Tak seorang pun berani mencabutnya.
Sejarah tidak menyukai rasa malu.
---
Kemarin kami menemukan sebuah laci.
Laci itu tidak berisi emas.
Tidak berisi senjata.
Tidak berisi kitab.
Hanya segenggam karet gelang yang telah mengeras, tiga baterai bekas, uang logam dari negara yang telah lenyap, sekrup tanpa bautnya, dan sebuah kuitansi yang tintanya hampir habis.
Rekan-rekanku tampak gembira.
"Akhirnya," kata mereka, "kita menemukan pusat ritus domestik."
Aku tidak lagi ikut bersorak.
Aku telah terlalu lama melihat bagaimana kalimat "kami belum tahu" perlahan berubah menjadi "kami yakin."
---
Kami menemukan ribuan pena.
Sebagian masih tertutup.
Sebagian kehilangan tutupnya.
Seorang ahli simbol menjelaskan bahwa manusia purba sengaja membiarkan pena-pena itu mengering sebagai lambang kefanaan bahasa.
Semua orang bertepuk tangan.
Aku hanya membayangkan seseorang yang lupa menutup pulpennya setelah menandatangani berkas.
Mengapa kemungkinan itu terdengar lebih mustahil daripada metafisika?
---
Sore tadi kami membuka sebuah lemari.
Di bagian paling atas terdapat tumpukan kantong plastik yang dilipat rapi.
Aku hafal apa yang akan terjadi.
Besok akan ada seminar.
Lusa akan lahir istilah baru.
Minggu depan akan muncul teori tentang liturgi pelipatan.
Bulan depan museum akan memesan etalase kaca.
Tahun depan mahasiswa akan menghafalnya untuk ujian.
Lima puluh tahun lagi seseorang akan mati demi mempertahankan teori itu.
Begitulah nasib setiap benda yang cukup lama kehilangan pemiliknya.
---
Aku pernah percaya bahwa arkeologi adalah ilmu yang membangkitkan masa lalu.
Kini aku mulai curiga.
Barangkali kami hanya menguburkan masa kini ke dalam masa lalu.
Kami datang membawa kecemasan kami sendiri.
Lalu kami memakaikannya kepada orang-orang yang tak lagi bisa membantah.
Kami menyebutnya interpretasi.
---
Hari ini kami menemukan secarik kertas.
Isinya hanya satu kalimat.
"Jangan lupa beli kecap."
Laboratorium mengusulkan agar kalimat itu dipindai secara kuantum.
Ahli linguistik mengusulkan pembacaan semiotik.
Filsuf mengusulkan analisis ontologis.
Sejarawan mengusulkan pendekatan komparatif.
Aku mengusulkan sesuatu yang membuat ruangan menjadi sunyi.
"Mungkin seseorang benar-benar hanya lupa membeli kecap."
Mereka tertawa.
Bukan karena lucu.
Melainkan karena bagiku telah terjadi dosa terbesar dalam ilmu pengetahuan:
aku memilih kemungkinan yang terlalu sederhana.
---
Malamnya aku kembali ke lokasi penggalian.
Tanpa kamera.
Tanpa drone.
Tanpa alat ukur.
Aku duduk di samping sebuah sapu yang telah menjadi fosil.
Aku membayangkan seseorang menyapu lantai sambil menguap.
Seseorang memanggil anaknya untuk mandi.
Seseorang mengeluh karena debu selalu datang kembali.
Tak satu pun dari mereka merasa sedang menciptakan peradaban.
Tak satu pun berkata,
"Biarlah sapu ini kelak dipamerkan dalam museum."
Mereka hanya ingin rumahnya bersih.
Mungkin sejarah selalu lahir dari kesalahpahaman yang sangat panjang.
Kita mengira masa lalu dipenuhi lambang.
Padahal ia dipenuhi rutinitas.
Kita mengira manusia terdahulu setiap hari memikirkan keabadian.
Padahal mereka lebih sering memikirkan apakah beras di rumah masih cukup sampai hari Jumat.
---
Besok laporan resmi akan diterbitkan.
Aku sudah dapat menebaknya.
Sapu itu akan diberi nama Instrumen Pemurnian Kosmik.
Laci itu akan menjadi Ruang Penyimpanan Relik Rumah Tangga.
Kantong plastik akan berubah menjadi Jubah Pelipat Waktu.
Kuitansi akan menjadi Mantra Perhitungan Suci.
Lalu generasi-generasi berikutnya akan mempelajarinya dengan khidmat.
Dan aku akan diam.
Bukan karena aku setuju.
Melainkan karena aku akhirnya memahami bahwa setiap zaman memiliki agama yang sama.
Agama itu bernama penafsiran.
Ia tidak menyembah benda.
Ia menyembah keyakinan bahwa tidak ada benda yang pernah sekadar menjadi benda. Padahal dunia, hampir sepanjang usianya, ditopang oleh hal-hal yang sama sekali tidak bercita-cita menjadi simbol. Oleh sendok yang hanya ingin menyendok. Oleh sapu yang hanya ingin menyapu. Oleh secarik kertas yang hanya ingin mengingatkan seseorang agar tidak pulang tanpa membeli kecap.
---
Berikut saya buat dengan pendekatan yang lebih "Borges" atau "Calvino": lebih tenang, lebih reflektif, dan berakhir pada pembalikan bahwa sesungguhnya setiap zaman menciptakan mitologi dari ketidaktahuannya sendiri.
TEORI TENTANG DEWA YANG BERNAMA "DLL."
Di antara reruntuhan sebuah bangunan yang diperkirakan berasal dari awal milenium ketiga, para arkeolog menemukan ribuan formulir.
Semuanya telah menguning.
Beberapa sobek.
Sebagian besar tidak lagi terbaca.
Namun ada satu kata yang terus muncul.
dll.
Mereka tidak mengetahui kepanjangannya.
Mereka hanya mengetahui bahwa kata itu hadir di mana-mana, seolah-olah setiap daftar selalu berakhir dengan menyerahkan sisanya kepada sesuatu yang tidak disebutkan.
Maka lahirlah teori pertama:
Dll. adalah dewa terakhir.
Ia menaungi segala sesuatu yang tak sanggup dinamai.
Ia menerima persembahan berupa benda-benda yang terlalu sepele untuk ditulis satu per satu.
Teori itu segera menjadi arus utama.
---
Musim berikutnya ditemukan ribuan map bertuliskan:
Lain-lain.
Para ahli bersorak.
Mereka mengira telah menemukan kuil bagi Dll.
Mereka membangun hubungan etimologis yang sangat rumit antara kedua istilah itu.
Disertasi bermunculan.
Konferensi internasional diselenggarakan.
Tak seorang pun sempat mempertimbangkan kemungkinan bahwa manusia dahulu memang gemar membuat kategori bagi apa yang malas mereka kategorikan.
---
Di ruang penyimpanan lain ditemukan kotak berisi kabel, baut, karet gelang yang telah getas, pena tanpa tinta, kartu anggota yang kedaluwarsa, kunci yang tak lagi membuka apa pun, dan tiga baterai yang entah masih berfungsi atau tidak.
Kotak itu diberi label:
Masih Bagus.
Peradaban ilmiah pun gempar.
Apa arti "masih" dalam konteks benda yang telah terkubur selama tiga ribu tahun?
Mereka menyimpulkan bahwa masyarakat kuno percaya segala sesuatu sesungguhnya tidak pernah mati.
Hanya menunggu saat untuk dipakai kembali.
Hipotesis itu dipuji sebagai pencapaian besar filsafat arkeologi.
Tak seorang pun membayangkan bahwa pemilik kotak hanya terlalu sayang membuang barang.
---
Kemudian ditemukan kalender.
Pada banyak tanggal tertulis kalimat yang sama:
"Besok."
Para sejarawan menafsirkannya sebagai nama suatu festival.
Festival Besok.
Perayaan yang selalu dinanti tetapi tak pernah tiba.
Mereka menulis bahwa bangsa kuno memiliki konsep waktu yang melingkar.
Mereka hidup dengan keyakinan bahwa seluruh pekerjaan akan selesai pada hari suci yang disebut Besok.
Secara mengejutkan, teori ini mungkin benar.
---
Yang paling sulit dipahami adalah penemuan ribuan alarm.
Jam-jam kecil itu semuanya berhenti berbunyi.
Namun setiap perangkat menunjukkan bahwa dahulu ia pernah berbunyi pada pukul-pukul yang berbeda.
Akademi menganggap alarm sebagai alat komunikasi para imam dengan matahari.
Begitu bunyi terdengar, seluruh masyarakat diwajibkan bangun untuk menyambut terbitnya cahaya.
Padahal sebagian besar manusia dahulu hanya menekan tombol tunda.
Tombol itu tidak ditemukan.
Barangkali memang benda pertama yang dimakan waktu adalah niat baik.
---
Pada akhir ekspedisi, seorang arkeolog tua membuka sebuah buku catatan yang ditemukan di balik lemari.
Tidak ada mantra.
Tidak ada hukum.
Tidak ada ramalan.
Hanya daftar pendek.
"Bayar listrik."
"Belikan pensil untuk anak."
"Telepon Ibu."
"Jangan lupa jemur pakaian."
Ia membacanya perlahan.
Semakin lama, semakin ia merasa bahwa seluruh museum mereka mungkin sedang berdiri di atas kesalahan yang sangat sopan.
Sebab mereka selalu mengira sejarah dibuat oleh orang-orang yang tahu sedang membuat sejarah.
Padahal sejarah mungkin lebih sering ditulis oleh seseorang yang tergesa-gesa menulis pengingat sebelum berangkat kerja.
---
Malam itu ia berjalan melewati ruang-ruang pameran.
Di balik kaca, sebuah gunting kuku telah menjadi lambang pemurnian.
Sebuah kantong plastik telah menjadi kitab kosmologi.
Sebuah kartu parkir telah berubah menjadi paspor menuju alam baka.
Sebuah kursi lipat dipuja sebagai singgasana kebijaksanaan.
Ia berhenti lama di depan sebuah toples bekas selai yang dipenuhi koin receh.
Label museum berbunyi:
Bejana Persembahan kepada Dewa Kemakmuran.
Ia tersenyum.
Barangkali itu hanya uang kembalian.
Lalu ia sadar, senyum itu sendiri suatu hari nanti mungkin akan digali dari tengkoraknya, diukur sudut rahangnya, dihitung lengkung tulangnya, dan ditafsirkan sebagai ekspresi religius dari suatu ritus yang tak pernah ada.
Sejak saat itu ia berhenti mencari makna pada benda-benda.
Ia mulai mencari manusia yang pernah lupa meletakkannya di tempat semula.
Sebab mungkin peradaban tidak diwariskan melalui monumen.
Ia diwariskan melalui kebiasaan-kebiasaan kecil yang bahkan pelakunya sendiri tidak pernah menganggap penting.
Dan justru karena itulah, ketika semua nama telah hilang, yang tertinggal bukanlah kebesaran mereka.
Melainkan kekacauan kecil yang mereka tinggalkan dengan keyakinan polos bahwa esok hari mereka masih sempat membereskannya.
---
Berikut prosa-puisi lain yang lebih satiris. Saya mencoba memperluas ironi: masa depan begitu maju secara teknologi, tetapi tetap terjebak pada kelemahan yang sama—menafsirkan benda-benda biasa sebagai wahyu.
KITAB PENEMUAN-PENEMUAN KECIL
Sesudah seluruh benua dipetakan kembali, sesudah lautan dikeringkan oleh mesin gravitasi, sesudah bahasa-bahasa yang punah berhasil disusun ulang hanya dari debu DNA yang tertinggal di udara, para arkeolog akhirnya sepakat bahwa misteri terbesar umat manusia bukanlah bagaimana mereka hidup.
Melainkan bagaimana mereka membuang sampah.
Maka penggalian pun dimulai.
Bukan di istana.
Bukan di gedung parlemen.
Bukan di makam para penguasa.
Mereka menggali tempat-tempat yang dahulu disebut tempat pembuangan akhir.
Sebab setiap peradaban, kata mereka, paling jujur berbicara melalui apa yang ingin dilupakannya.
---
Di sana mereka menemukan ribuan sikat gigi.
Semuanya aus pada arah yang hampir sama.
Laporan pertama diterbitkan.
Peradaban abad kedua puluh satu, demikian bunyinya, memiliki ritus penyucian mulut yang dilakukan dua kali sehari sebelum menghadap sesama manusia.
Mulut dianggap gerbang moral.
Barang siapa gagal menjalankan ritual itu, dipercaya tidak layak memasuki komunitas.
Hipotesis itu terdengar begitu indah hingga tak seorang pun ingin memeriksa kemungkinan lain:
bahwa manusia hanya takut bau napas.
---
Kemudian ditemukan jutaan tutup botol.
Botolnya telah lama hancur.
Hanya tutupnya yang bertahan.
Akademi Kosmologi segera menghubungkan bentuk lingkaran itu dengan penyembahan terhadap matahari.
Mereka menulis bahwa setiap kali manusia selesai meminum cairan suci, mereka memisahkan matahari kecil itu dari tubuh semestanya.
Seorang peneliti mencoba menyela.
"Mungkin ini hanya penutup."
Pendapatnya ditolak.
Ilmu pengetahuan tidak menyukai kata hanya.
---
Di sebuah rumah yang runtuh, mereka menemukan laci penuh kantong kresek yang dilipat rapi.
Penemuan itu mengubah sejarah.
Mengapa seseorang menyimpan benda yang seharusnya dibuang?
Mengapa jumlahnya mencapai ratusan?
Jawaban resmi akhirnya diumumkan.
Kresek adalah kitab.
Setiap lipatan menyimpan satu doa.
Semakin rapi lipatannya, semakin tinggi kebijaksanaan pemiliknya.
Tak ada yang membayangkan bahwa pemilik rumah hanya berkata,
"Siapa tahu nanti kepakai."
Kalimat itu rupanya tidak pernah berhasil diterjemahkan ke dalam bahasa masa depan.
---
Di ruang lain ditemukan sebuah toples berisi kabel.
Kabel pengisi daya.
Kabel data.
Kabel yang bahkan pemiliknya sendiri mungkin sudah lupa untuk apa.
Para arkeolog menafsirkannya sebagai silsilah keluarga.
Setiap kabel dianggap mewakili satu garis keturunan.
Mereka membuat bagan yang rumit.
Mereka memberi nama pada setiap ujung konektor.
Mereka menulis mitologi tentang percabangan kabel sebagai asal-usul bangsa-bangsa.
Padahal semua itu berawal dari satu kalimat sederhana:
"Jangan dibuang. Barangkali masih bisa dipakai."
---
Musim berikutnya mereka menemukan sebuah kotak bertuliskan:
Lain-lain.
Kotak itu penuh benda yang tidak saling berhubungan.
Baut.
Kancing.
Baterai bekas.
Kunci tanpa gembok.
Pulpen tanpa tutup.
Penghapus yang mengeras.
Sejarah pun kehilangan akal.
Mereka menyangka Lain-Lain adalah dewa yang menaungi segala sesuatu yang tak dapat dijelaskan.
Sebuah kuil dibangun untuk menghormatinya.
Padahal di setiap rumah dahulu memang selalu ada satu laci yang isinya tidak pernah jelas.
Dan entah mengapa, justru laci itulah yang paling sulit dibuang.
---
Ketika ekspedisi berakhir, ketua tim menyampaikan pidato.
"Kita telah berhasil memahami jiwa peradaban kuno."
Semua bertepuk tangan.
Hanya seorang petugas kebersihan museum yang diam.
Ia setiap hari memegang artefak-artefak itu.
Ia melihat goresan pada gagang sendok.
Ia melihat bekas gigitan pada tutup pena.
Ia melihat noda kopi di sudut buku catatan.
Ia berpikir, mungkin benda-benda itu tidak sedang berusaha mengatakan apa-apa.
Mungkin manusialah yang selalu gelisah jika dunia tidak sedang berbicara kepadanya.
Maka mereka memaksa sendok menjadi simbol.
Mereka memaksa kresek menjadi kitab.
Mereka memaksa kabel menjadi silsilah.
Mereka memaksa tutup botol menjadi matahari.
Lalu mereka pulang dengan perasaan telah menemukan kebenaran.
Padahal yang mereka temukan hanyalah kebiasaan-kebiasaan kecil yang kebetulan lebih panjang umur daripada para pelakunya.
Dan barangkali memang itulah ironi terbesar arkeologi.
Yang digali selalu masa lalu.
Yang tersingkap justru hasrat masa kini untuk percaya bahwa tidak ada sesuatu yang benar-benar biasa.
---
Berikut prosa-puisi lain dengan pendekatan yang lebih kontemplatif. Kali ini pusat ironi bukan pada artefaknya, melainkan pada kecenderungan manusia—di masa apa pun—untuk mengubah ketidaktahuan menjadi keyakinan.
LITURGI UNTUK BENDA-BENDA YANG TIDAK PERNAH MEMINTA DIKENANG
Mula-mula mereka menemukan sebuah sendok.
Bukan sendok emas.
Bukan sendok perak.
Hanya sendok baja yang sedikit bengkok pada ujungnya, seolah pernah dijatuhkan berkali-kali ke lantai dapur.
Selama dua puluh tahun, sendok itu dipelajari.
Mikroskop mengamati goresannya.
Spektrometer mengukur usia logamnya.
Komputer mensimulasikan tangan yang mungkin pernah menggenggamnya.
Pada akhirnya, sebuah buku setebal sembilan ratus halaman diterbitkan.
Kesimpulannya megah:
Sendok adalah tongkat liturgis yang dipakai untuk membagikan rahmat cair kepada umat.
Tak seorang pun bertanya mengapa rahmat itu meninggalkan bekas sambal.
---
Beberapa meter dari sana, mereka menemukan sebuah bantal.
Isinya telah lapuk.
Kainnya koyak.
Namun bentuk cekung di tengahnya masih dapat dikenali.
Para ahli antropologi berdebat bertahun-tahun.
Mereka akhirnya sepakat bahwa masyarakat purba memiliki ritual harian berupa penenggelaman kepala ke dalam altar kain sebagai latihan menghadapi kematian.
Padahal seseorang dahulu hanya kelelahan.
Betapa sering rasa letih berubah menjadi filsafat setelah pemiliknya menghilang.
---
Lalu ditemukan sebuah payung.
Rangkanya patah.
Kainnya robek.
Para sejarawan menyebutnya lambang kosmos.
Jari-jari besinya dianggap representasi orbit planet.
Kerusakannya ditafsirkan sebagai mitos tentang keruntuhan alam semesta.
Tidak seorang pun menduga bahwa angin sore pernah bertiup terlalu kencang.
---
Temuan berikutnya lebih menggemparkan.
Ribuan kertas kecil bertuliskan:
"Jangan lupa."
Hanya itu.
Kadang diikuti satu atau dua kata.
"Jangan lupa beli gas."
"Jangan lupa telepon ibu."
"Jangan lupa bayar air."
Seluruh fakultas teologi bersepakat bahwa "Jangan Lupa" adalah nama dewa tertinggi.
Sebab hanya kepada yang tertinggi manusia terus-menerus berbicara.
Mereka menulis ensiklopedia tentang agama itu.
Mereka gagal memahami bahwa manusia lebih takut lupa daripada mati.
---
Kemudian mereka menemukan jam dinding.
Jarumnya berhenti pada pukul 14.17.
Seluruh dunia merinding.
Pasti ada sesuatu yang terjadi pada saat itu.
Konferensi internasional diselenggarakan.
Tanggal diperingati.
Monumen dibangun.
Padahal baterainya habis.
Sesederhana itu.
Tetapi sejarah selalu lebih menyukai tragedi daripada aki yang melemah.
---
Akhirnya, penggalian dihentikan.
Tidak karena tanah telah habis.
Melainkan karena makna sudah terlalu banyak.
Setiap paku menjadi simbol.
Setiap kancing menjadi kosmologi.
Setiap noda menjadi nubuat.
Tidak ada lagi ruang bagi kemungkinan bahwa manusia pernah hidup tanpa bermaksud meninggalkan pesan.
---
Di malam terakhir, seorang arkeolog muda diam-diam masuk ke ruang penyimpanan.
Ia mematikan lampu.
Dalam gelap, semua artefak kehilangan labelnya.
Sendok berhenti menjadi tongkat suci.
Payung berhenti menjadi peta langit.
Bantal berhenti menjadi altar.
Jam berhenti menjadi penanda kiamat.
Yang tersisa hanyalah benda-benda.
Benda yang pernah disentuh oleh tangan yang lapar.
Oleh tangan yang terburu-buru.
Oleh tangan yang mencuci, memasak, menulis, bekerja, menggendong anak, mengusap air mata, dan sesekali lupa meletakkan sesuatu pada tempatnya.
Saat itulah ia mengerti sesuatu yang tidak pernah diajarkan di akademi.
Bahwa setiap peradaban sesungguhnya dibangun bukan oleh monumen, melainkan oleh kebiasaan-kebiasaan kecil yang tidak merasa sedang membuat sejarah.
Dan mungkin, ribuan tahun dari sekarang, jika ada yang menggali reruntuhan zaman kita, mereka akan menemukan seluruh kesalahan yang sama.
Mereka akan mencari dewa.
Padahal yang hidup di sini hanyalah manusia—yang setiap pagi menjerang air, mengikat tali sepatu, menuliskan daftar belanja, menunda pekerjaan sampai besok, lalu tidur dengan keyakinan yang naif bahwa hidup sehari-hari tidak akan pernah menjadi peninggalan.
Padahal justru kehidupan sehari-harilah yang paling lama bertahan setelah semua cita-cita runtuh.
---
STRATIGRAFI KESALAHAN
Mereka datang dengan mesin pemindai, lengan-lengan robotik, dan algoritma yang konon mampu membaca umur sebutir debu.
Mereka begitu yakin bahwa masa lalu dapat dibuka seperti laci arsip.
Bahwa setiap benda memiliki arti yang menunggu ditemukan.
Mereka lupa bahwa benda-benda tidak pernah menulis catatan kaki.
---
Pada kedalaman sembilan meter, mereka menemukan sekotak klip kertas.
Temuan itu segera diberi kode: Objek Liturgis A-19.
Laporan resmi menyebutkan bahwa manusia purba percaya ingatan harus dijepit agar tidak tercerai-berai.
Karena itu mereka menciptakan logam kecil berbentuk lingkaran yang tak pernah benar-benar tertutup.
Bentuknya dianggap melambangkan kehidupan: selalu berusaha menyatukan, tetapi selalu menyisakan celah.
Jurnal-jurnal memuji tafsir itu.
Tak seorang pun menduga bahwa seseorang di kantor hanya kehilangan stapler.
---
Di sektor selatan ditemukan ribuan bolpoin yang tak lagi dapat menulis.
Para peneliti menyebutnya "kuburan bahasa."
Mereka percaya setiap kali sebuah pena kehabisan tinta, pemiliknya menguburkannya sebagai penghormatan kepada kata-kata yang telah mati.
Museum membangun sebuah ruangan sunyi khusus untuk mengenang ritual tersebut.
Padahal manusia dahulu terlalu malas membuang sampah.
---
Yang paling menggetarkan adalah penemuan ribuan kaus kaki yang kehilangan pasangannya.
Selama hampir satu abad, para ahli memperdebatkan maknanya.
Mazhab Timur berpendapat bahwa kaus kaki sengaja dipisahkan sebagai lambang perjalanan jiwa menuju kesendirian.
Mazhab Barat berpendapat bahwa setiap manusia hanya dilahirkan dengan satu kaki spiritual.
Perdebatan itu melahirkan tiga puluh dua disertasi.
Tak seorang pun mengusulkan hipotesis yang kini terdengar paling mustahil:
Mesin cuci.
---
Kemudian mereka menemukan tumpukan struk belanja.
Panjang-panjang.
Rapuh.
Penuh angka.
Sebuah komite internasional menyimpulkan bahwa angka-angka itu adalah doa numerik.
Semakin panjang struknya, semakin besar pengabdian seseorang kepada semesta.
Nama-nama barang dianggap nama para dewa kecil:
Sabun.
Beras.
Minyak.
Gula.
Telur.
Peradaban itu, menurut mereka, pasti memiliki kosmologi yang sangat rumit.
Padahal itu hanya hari Sabtu.
---
Lalu mereka menemukan kalender.
Banyak tanggal dicoret dengan tinta merah.
Hari-hari tertentu diberi lingkaran.
Di sudutnya tertulis:
"Bayar."
Para filsuf sejarah menyebutnya bukti bahwa manusia hidup dalam kesadaran tragis akan kefanaan.
Hari-hari yang dicoret dianggap korban yang dipersembahkan kepada waktu.
Lingkaran-lingkaran dipercaya sebagai gerhana spiritual.
Kata "bayar" diterjemahkan sebagai mantra pembebasan.
Tak seorang pun tahu bahwa kata itu ditulis seseorang yang takut dikenai denda.
---
Setelah puluhan tahun menggali, mereka menyusun sebuah museum.
Pengunjung berjalan perlahan.
Mereka mengagumi kabel yang disebut "Ular Kosmis."
Mereka mengagumi gunting kuku yang diberi nama "Pisau Inisiasi."
Mereka mengagumi gantungan kunci yang dipajang sebagai "Lambang Penjaga Gerbang Antardunia."
Mereka menangis di depan benda-benda yang dahulu dibeli dengan harga diskon.
Betapa mudah air mata lahir ketika harga telah hilang dan hanya makna yang tersisa.
---
Pada hari penutupan penggalian, seorang arkeolog tua duduk sendirian di tepi lubang.
Ia menggenggam sebuah sendok aluminium yang penyok.
Tak ada ukiran.
Tak ada lambang.
Tak ada keagungan.
Hanya bekas benturan, goresan, dan cekungan kecil akibat dipakai bertahun-tahun.
Untuk pertama kalinya selama hidupnya, ia menolak menafsirkannya.
Ia hanya membayangkan seseorang yang mengaduk teh pada pagi yang dingin.
Seorang ibu yang mencicipi kuah.
Seorang anak yang memukul-mukul piring sambil tertawa.
Seorang lelaki tua yang makan perlahan karena giginya tinggal beberapa.
Barangkali, pikirnya, beginilah cara paling jujur membaca sejarah:
bukan dengan mengubah benda biasa menjadi suci,
melainkan dengan mengembalikan benda-benda itu kepada tangan-tangan yang pernah menggunakannya.
Sebab yang benar-benar hilang dari setiap penggalian bukanlah emas, bukan pula istana.
Melainkan napas orang-orang biasa yang membuat dunia terus berlangsung tanpa pernah menyangka bahwa kelak, ribuan tahun sesudah mereka tiada, seseorang akan berdiri di atas tulang waktu dan menyebut kebiasaan mereka sebagai wahyu.
---
LAPORAN PENGGALIAN NOMOR 7: TENTANG PERADABAN YANG MENYEMBAH NOTIFIKASI
Mereka menggali kota itu selama empat puluh musim.
Pada mulanya mereka berharap menemukan bukti tentang bagaimana manusia purba menaklukkan bintang, menghapus penyakit, atau mengabadikan kesadaran ke dalam batu.
Yang mereka temukan justru sebuah benda pipih berlapis kaca.
Di ruang laboratorium, para arkeolog mengenakan sarung tangan putih. Mereka meletakkannya di bawah cahaya. Mereka menatap retakan-retakannya seperti imam membaca garis-garis pada tempurung kura-kura.
"Benda ini," kata Profesor Tahl, "jelas merupakan altar pribadi. Lihat sidik-sidik jari yang terkumpul pada permukaannya. Mereka pasti menyentuhnya berkali-kali setiap hari sebagai bagian dari ritual."
Para ilmuwan lain mengangguk.
Teori itu diterima.
Lima puluh tahun kemudian, teori tersebut menjadi pelajaran wajib di seluruh akademi.
Anak-anak belajar bahwa setiap warga peradaban abad kedua puluh satu memiliki altar kecil yang mereka bawa ke mana-mana. Mereka percaya keselamatan bergantung pada persentase energi yang tersisa di sudut kanan atas altar itu.
Semakin tinggi angkanya, semakin dekat manusia kepada keselamatan.
Mereka menyebut keyakinan ini: Kultus Delapan Puluh Persen.
---
Beberapa kilometer dari lokasi pertama, tim lain menemukan ribuan cangkir plastik sekali pakai.
Penemuan ini mengguncang dunia akademik.
Jumlahnya terlalu banyak untuk dianggap sebagai alat minum biasa.
Pasti benda-benda itu memiliki fungsi liturgis.
Disimpulkanlah bahwa manusia purba mengadakan upacara suci setiap pagi sebelum mampu berbicara dengan sesamanya. Mereka meminum cairan pahit sebagai syarat agar bahasa dapat bekerja.
Tanpa ritual itu, lidah mereka dipercaya tetap tidur.
---
Di sebuah lapisan tanah yang lebih muda, ditemukan gulungan kain elastis dengan satu telinga di kanan dan satu telinga di kiri.
Perdebatan berlangsung selama dua puluh tahun.
Sebagian mengatakan benda itu adalah penutup wajah dewa.
Sebagian lain mengatakan itu pakaian bayi.
Seorang peneliti muda mengusulkan bahwa benda itu sesungguhnya dipakai ketika wabah melanda bumi.
Usulan itu ditolak.
"Jangan membawa mitologi ke dalam sains," kata dewan profesor.
---
Yang paling membingungkan adalah ditemukannya jutaan foto makanan.
Tak satu pun menunjukkan proses makan.
Semuanya hanya memperlihatkan makanan yang masih utuh.
Kesimpulan resmi pun diterbitkan:
Manusia tidak memakan makanan.
Mereka hanya memotretnya sebagai persembahan kepada dewa lapar.
Setelah dipotret, makanan kemungkinan dikuburkan, dibakar, atau dikembalikan kepada alam.
Tidak ada bukti yang cukup untuk menyatakan sebaliknya.
---
Kemudian ditemukan fosil sebuah antrean.
Aneh sekali.
Puluhan kerangka berdiri berjajar rapi menghadap satu arah.
Di ujungnya terdapat meja kecil.
Para arkeolog mengira ini adalah bentuk meditasi kolektif.
Mereka tidak pernah menduga bahwa manusia sanggup menghabiskan berjam-jam hanya untuk mengurus selembar dokumen.
Hipotesis seperti itu dianggap terlalu absurd.
---
Peradaban itu semakin misterius.
Mereka meninggalkan miliaran kata sandi tetapi tidak satu pun petunjuk tentang bagaimana menjadi lebih baik.
Mereka meninggalkan ribuan syarat dan ketentuan yang tak pernah dibaca siapa pun.
Mereka meninggalkan tombol "Saya Setuju" dalam jumlah yang cukup untuk membangun sebuah agama.
Barangkali memang itulah agamanya.
---
Akhirnya, di ruang terdalam sebuah bangunan beton, ditemukan sebuah cermin.
Di bawahnya tertulis kalimat yang telah aus dimakan waktu:
"Toilet."
Para ahli bahasa masa depan gagal menerjemahkannya.
Namun mereka sepakat bahwa cermin itu adalah gerbang menuju dunia roh.
Sebab setiap orang yang datang ke sana selalu menatap dirinya sendiri sebelum keluar.
Ritual itu terlalu konsisten untuk disebut kebetulan.
---
Begitulah sejarah ditulis.
Bukan oleh mereka yang hidup, melainkan oleh mereka yang datang terlambat.
Mereka mengumpulkan remah-remah, lalu membangun katedral penafsiran.
Mereka memungut kebiasaan, lalu menobatkannya sebagai wahyu.
Dan mungkin begitulah kami juga memperlakukan masa lalu.
Kami menemukan pecahan mangkuk.
Lalu menyebutnya peradaban.
Kami menemukan tulang.
Lalu menambahkan doa-doa yang tidak pernah diucapkan pemiliknya.
Kami menemukan keheningan.
Lalu mengisinya dengan teori.
Barangkali arkeologi bukan ilmu tentang benda-benda tua.
Barangkali arkeologi adalah seni paling sopan untuk mengarang masa lalu.
Sebab setiap penggalian, diam-diam, lebih banyak membuka imajinasi penggali daripada kehidupan mereka yang digali.
---
MUSEUM UNTUK HAL-HAL YANG TIDAK PERNAH DIMAKSUDKAN MENJADI SUCI
Pada tahun 4821, para arkeolog membuka sebuah ruang bawah tanah yang nyaris utuh.
Mereka bersorak.
Mereka mengira akhirnya akan menemukan pusat pemerintahan, perpustakaan agung, atau kuil tempat manusia dahulu menyimpan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan terbesar.
Yang mereka temukan hanyalah sebuah laci.
Di dalamnya terdapat kabel-kabel kusut yang tidak lagi cocok dengan benda apa pun.
Tim peneliti menghabiskan dua puluh tiga tahun untuk menyusun silsilah kabel itu.
Mereka menerbitkan sebelas jilid monografi.
Kesimpulan akhirnya menyatakan bahwa kabel-kabel tersebut merupakan akar kehidupan. Setiap rumah diwajibkan memelihara simpul-simpulnya agar alam semesta tidak tercerai-berai.
Tak seorang pun berani membantah.
Sejarah terlalu mencintai penjelasan yang rumit.
*
Di ruang lain ditemukan sebuah kotak penuh pena yang telah habis tintanya.
Menurut laporan resmi, pena-pena itu adalah tongkat para nabi.
Mereka dipercaya kehilangan daya gaib setelah berhasil menuliskan seluruh nasib umat manusia.
Padahal mungkin seseorang hanya terlalu sayang membuangnya.
*
Yang paling mengharukan ialah ditemukannya sebuah saku celana.
Kosong.
Namun lipatan kain di dalamnya memperlihatkan bahwa dahulu pernah ada sesuatu yang selalu dibawa ke mana-mana.
Para ahli menyebutnya Relik Kehadiran.
Mereka membangun teori bahwa manusia abad kedua puluh satu meletakkan jiwanya di dalam saku sebelum berangkat bekerja.
Barangkali itulah sebabnya banyak wajah pada foto-foto kuno tampak lelah.
Tak ada yang menduga bahwa yang hilang hanyalah dompet.
*
Lalu ditemukan ribuan kunci.
Tidak satu pun pintunya.
Seluruh fakultas filsafat bergembira.
"Akhirnya," kata mereka, "kita memiliki bukti bahwa masyarakat kuno lebih menghargai kemungkinan daripada kepastian."
Padahal kota itu mungkin hanya sudah lama dibongkar.
Pintu-pintunya menjadi kayu bakar.
Kuncinya tertinggal karena terlalu berat untuk dibawa.
Betapa sering makna lahir dari barang yang kehilangan pasangannya.
*
Di sebuah lapisan tanah yang lebih dalam ditemukan gunting kuku.
Benda itu dipajang di ruang utama museum.
Anak-anak datang berziarah.
Pemandu menjelaskan bahwa umat manusia dahulu percaya bagian tubuh harus dipersembahkan sedikit demi sedikit kepada bumi agar bumi mengenali pemiliknya ketika mati.
Semua pengunjung mengangguk khidmat.
Tidak ada yang tertawa.
Museum tidak menyediakan tempat bagi kemungkinan bahwa manusia hanya tidak ingin kukunya terlalu panjang.
*
Anehnya, semakin banyak mereka menggali, semakin sedikit mereka menemukan kebesaran.
Tidak ada mahkota.
Tidak ada singgasana.
Tidak ada pedang yang mampu mengubah sejarah.
Yang ada hanyalah sendok-sendok yang aus, sandal yang sebelah, daftar belanja, kancing yang terlepas, mainan anak yang patah, kertas bertuliskan "jangan lupa beli garam", dan foto-foto yang gagal karena ibu jari menutupi lensa.
Sejarah ternyata lebih setia kepada kelalaian daripada kejayaan.
*
Lalu seorang mahasiswa bertanya kepada profesornya,
"Apakah mungkin kita salah?"
Profesor itu terdiam cukup lama.
Ia memandang rak-rak museum yang penuh benda-benda biasa, masing-masing telah diberi nama yang agung.
Ia melihat pengunjung menitikkan air mata di depan sebuah gantungan kunci yang diberi label: Lambang Kesetiaan Kosmis.
Ia melihat rombongan sekolah mencatat dengan tekun penjelasan tentang sebuah kantong belanja yang telah diangkat menjadi Jubah Perjalanan Spiritual.
Kemudian ia menjawab pelan,
"Barangkali semua peradaban berakhir dengan cara yang sama. Mereka tidak dikenang melalui apa yang paling mereka cintai, melainkan melalui apa yang paling sulit terurai."
*
Malam itu museum ditutup.
Lampu-lampu dipadamkan.
Benda-benda kembali menjadi benda.
Kabel berhenti menjadi akar semesta.
Pena berhenti menjadi tongkat nabi.
Kunci berhenti membuka filsafat.
Gunting kuku berhenti menjadi liturgi.
Dan dalam gelap yang tidak membutuhkan katalog, mungkin untuk pertama kalinya sejak ditemukan, semua peninggalan itu kembali menjadi apa adanya: sisa-sisa kecil dari kehidupan yang terlalu sibuk dijalani untuk sempat memikirkan bagaimana kelak ia akan disalahpahami.
Mungkin memang begitulah nasib setiap zaman.
Kita bermimpi meninggalkan monumen.
Waktu hanya menyimpan kebiasaan.
---
CATATAN DARI PENGGALIAN TERAKHIR
Lapisan pertama berisi beton.
Lapisan kedua berisi plastik.
Lapisan ketiga berisi nama-nama merek yang telah kehilangan pemiliknya.
Para arkeolog bersorak. Mereka yakin sedang mendekati inti kebudayaan manusia.
"Semakin dalam," kata kepala ekspedisi, "semakin dekat kita kepada kebenaran."
Ia tidak tahu bahwa kebenaran selalu tinggal beberapa sentimeter di luar lubang yang digalinya.
---
Temuan terbesar musim itu adalah sebuah benda kecil berbentuk jempol yang terangkat.
Lambangnya ditemukan di mana-mana: pada dinding, layar, arsip, pecahan logam, bahkan di sisa-sisa satelit yang mengorbit tanpa tujuan.
Dewan Akademi segera bersidang.
Kesimpulan mereka bulat.
Peradaban manusia pasti menyembah tangan kanan.
Jempol adalah dewa persetujuan.
Setiap keputusan politik, setiap pernikahan, setiap perang, setiap kelahiran anak, kemungkinan besar disahkan melalui simbol itu.
Selama tiga abad berikutnya, seluruh buku sejarah mengulang kesimpulan tersebut.
Tak seorang pun sempat membayangkan bahwa jutaan manusia dahulu mengangkat jempol tanpa pernah benar-benar menyukai apa yang mereka lihat.
---
Di sektor timur ditemukan gunungan kantong belanja.
Masing-masing bertuliskan kalimat yang sama:
Terima kasih.
Para ahli bahasa menganggapnya doa.
Mereka berpendapat setiap transaksi ekonomi pada masa itu selalu ditutup dengan liturgi syukur.
Padahal mungkin kasir hanya sedang bekerja.
Betapa mudah pekerjaan berubah menjadi agama setelah cukup lama terkubur.
---
Kemudian mereka menemukan sebuah kursi plastik.
Warnanya telah memudar.
Salah satu kakinya patah.
Namun benda itu ditemukan di hampir setiap situs.
Mereka menyebutnya Takhta Universal.
Teori berkembang bahwa semua pemimpin wajib duduk di atas kursi yang rapuh agar selalu mengingat kefanaan.
Patung-patung dibuat.
Simposium diselenggarakan.
Padahal kursi itu murah.
Sangat murah.
Begitu murah sehingga siapa pun dapat memilikinya.
Ironisnya, justru karena murah ia berhasil bertahan lebih lama daripada istana.
---
Yang paling menggemparkan adalah penemuan ribuan kaus bertuliskan:
PANITIA.
Tidak ada penjelasan lain.
Hanya satu kata itu.
Sejarawan menyimpulkan bahwa Panitia adalah kasta imam yang mengatur seluruh kehidupan masyarakat.
Mereka lahir sebagai Panitia.
Menikah sesama Panitia.
Mati sebagai Panitia.
Tak seorang pun mengusulkan kemungkinan yang lebih sederhana: bahwa suatu acara pernah berlangsung hanya tiga hari.
---
Pada musim dingin ditemukan secarik kertas kecil.
Nomornya panjang.
Di bawahnya tertulis:
Nomor Antrean.
Perdebatan berlangsung selama satu abad.
Apakah ini sistem kasta?
Apakah angka menentukan martabat seseorang?
Apakah manusia baru boleh berbicara setelah nomornya dipanggil oleh para dewa?
Akhirnya teori resmi diterima.
Mereka bahkan membangun ulang upacara tersebut di museum.
Pengunjung diwajibkan mengambil nomor.
Lalu menunggu berjam-jam.
Demi keakuratan sejarah.
---
Namun seorang anak magang membuat kesalahan.
Ia tidak membaca jurnal-jurnal besar.
Ia hanya memungut sebuah buku catatan lusuh yang tak dianggap penting.
Di dalamnya tertulis:
"Jangan lupa beli sabun, isi galon, bayar listrik, jemput ibu jam empat."
Anak itu terdiam.
Ia mulai curiga.
Barangkali manusia dahulu tidak menghabiskan hidupnya untuk membangun simbol.
Barangkali mereka hanya sibuk mengingat hal-hal kecil agar hidup esok hari tidak berantakan.
Barangkali seluruh peradaban berdiri bukan di atas gagasan besar, melainkan di atas daftar-daftar yang nyaris terlupakan.
Tetapi hipotesis itu ditolak.
Terlalu sederhana.
Ilmu pengetahuan lebih menyukai misteri daripada kenyataan yang membeli sabun sebelum pulang.
---
Maka museum terus bertambah luas.
Etalasenya penuh benda-benda yang telah kehilangan alasan keberadaannya.
Semua diberi nama agung.
Semua diberi tafsir panjang.
Semua diberi cahaya yang lembut.
Hanya kehidupan sehari-hari yang tidak pernah ikut dipamerkan.
Sebab kehidupan sehari-hari selalu mati lebih dulu daripada benda-benda yang ditinggalkannya.
Dan mungkin, ribuan tahun dari sekarang, tidak ada yang akan mengetahui bahwa peradaban kita sebenarnya tidak disangga oleh pahlawan, raja, atau penakluk.
Melainkan oleh seseorang yang setiap malam berkata,
"Besok jangan lupa beli sabun."
Kalimat itu tidak pernah masuk kitab sejarah.
Padahal mungkin, selama berabad-abad, justru kalimat itulah yang diam-diam menjaga dunia tetap berjalan.
---
LEGENDA UNTUK WILAYAH YANG TAK PERNAH TERPETAKAN
Pada mulanya, manusia tidak menemukan dunia. Manusia menggambarnya.
Lalu garis-garis lahir.
Ada yang disebut pantai, padahal laut tidak pernah berhenti di sana. Ada yang disebut perbatasan, padahal burung-burung tidak pernah membawanya dalam paruh mereka. Ada yang disebut utara, padahal langit tidak pernah menggantungkan papan penunjuk arah.
Kartografi adalah doa yang ditulis menggunakan penggaris.
Kita percaya bahwa setiap gunung dapat diberi kontur, setiap sungai dapat diberi nama, setiap kota dapat ditandai titik kecil berwarna hitam. Kita lupa bahwa peta tidak pernah cukup luas untuk memuat bau hujan pertama, suara ibu memanggil anaknya dari dapur, atau rasa takut seseorang ketika berjalan pulang sendirian pada malam hari.
Peta selalu lebih rapi daripada dunia.
Karena itu para kartografer menciptakan legenda.
Ironis sekali.
Legenda, dalam kehidupan sehari-hari, berarti kisah-kisah yang diwariskan dari mulut ke mulut. Dalam peta, legenda hanyalah kotak kecil berisi penjelasan tentang lambang-lambang.
Mungkin memang demikian cara pengetahuan bekerja: setiap kisah, jika terlalu lama dipelajari, akhirnya berubah menjadi simbol.
Gereja menjadi gambar salib.
Rumah sakit menjadi tanda tambah.
Kuburan menjadi titik.
Manusia menjadi statistik.
Dan kesedihan hanya tinggal warna abu-abu pada wilayah yang dianggap rawan bencana.
Di sudut kanan bawah, selalu ada skala.
Satu sentimeter mewakili sepuluh kilometer.
Aneh sekali bahwa jarak dapat diperkecil, tetapi kerinduan tidak pernah berhasil mengikuti skala.
Sehelai kertas mampu melipat ribuan kilometer, tetapi tidak pernah mampu memperpendek perjalanan seseorang menuju masa lalunya sendiri.
Karena masa lalu tidak memiliki satuan ukur.
Ia hanya memiliki gema.
Kompas juga menyimpan tipu dayanya.
Jarumnya selalu menunjuk utara seolah-olah hanya ada satu arah yang benar.
Namun kehidupan berkali-kali mempermalukan kompas.
Ada orang yang menemukan dirinya justru ketika tersesat.
Ada yang mencapai rumah setelah meninggalkan alamatnya.
Ada pula yang sepanjang hidup berjalan lurus, lalu menyadari bahwa ia hanya sedang mengelilingi ketakutannya sendiri.
Kartografi mengajarkan orientasi.
Kehidupan mengajarkan disorientasi.
Koordinat diciptakan agar setiap titik dapat dipanggil kembali.
Lintang.
Bujur.
Angka demi angka.
Tetapi bagaimana menuliskan koordinat bagi seseorang yang berubah setiap kali mengingat masa kecilnya?
Bagaimana mencatat lokasi sebuah penyesalan yang berpindah-pindah dari dada ke tenggorokan, lalu ke mata?
Bagaimana mengukur letak harapan yang kadang muncul di ujung senja, kadang bersembunyi di balik secangkir kopi yang mulai dingin?
Tak ada satelit yang mampu menangkap sinyal semacam itu.
Pada peta kuno, wilayah yang belum dikenal sering dibiarkan kosong.
Kadang ditulisi: Di sini mungkin ada naga.
Betapa rendah hati para pembuat peta dahulu.
Mereka berani mengakui bahwa ketidaktahuan lebih jujur daripada kepastian palsu.
Kini hampir seluruh bumi telah dipenuhi koordinat.
Setiap jengkal memiliki citra satelit.
Setiap jalan memiliki nama.
Setiap bangunan memiliki nomor.
Namun anehnya, manusia justru semakin sering kehilangan arah.
Mungkin karena yang dipetakan hanyalah permukaan.
Tidak ada atlas yang memperlihatkan jalur menuju belas kasih.
Tidak ada globe yang menunjukkan letak keberanian.
Tidak ada aplikasi navigasi yang berkata:
"Beloklah sedikit ke dalam dirimu sendiri. Setelah tiga penyesalan, lurus terus melewati ingatan yang belum selesai. Tujuanmu berada di sisi kiri, tepat setelah kau berhenti menjadi orang yang selama ini kau pura-pura kenal."
Dan mungkin memang itulah peta terakhir yang tak akan pernah selesai digambar.
Peta tentang manusia.
Sebuah wilayah yang setiap kali berhasil dipetakan, diam-diam telah berubah bentuk.
---
PROYEKSI
Tidak ada peta yang jujur.
Setiap peta harus memilih dosa pertamanya.
Ia boleh mempertahankan bentuk benua, tetapi mengorbankan luasnya. Ia boleh menyelamatkan arah, tetapi membengkokkan jarak. Ia boleh setia kepada lautan, tetapi mengkhianati gunung-gunung.
Para kartografer menyebutnya proyeksi.
Seolah-olah kebohongan menjadi lebih ilmiah ketika diberi istilah teknis.
Barangkali pengetahuan memang selalu dimulai dari pengorbanan.
Ketika seorang ahli botani memandang hutan, ia melihat spesies. Ketika seorang ekonom memandang hutan yang sama, ia melihat komoditas. Ketika seorang penyair memandangnya, ia mendengar daun-daun sedang berlatih menjadi hujan.
Hutan tidak berubah.
Yang berubah hanyalah cara permukaan bumi dipindahkan ke dalam kepala.
Demikian pula manusia.
Setiap orang membawa proyeksinya sendiri.
Seorang ibu melihat anak.
Seorang polisi melihat tersangka.
Seorang guru melihat murid.
Seorang kekasih melihat masa depan.
Seorang musuh melihat ancaman.
Padahal tubuh yang berdiri di hadapan mereka tetap satu.
Hanya koordinat makna yang terus berpindah.
Aku pernah mencoba menggambar diriku sendiri.
Kukumpulkan semua kenangan seperti mengukur garis pantai.
Kuhitung setiap kegagalan seperti mencatat elevasi.
Kutandai setiap luka dengan simbol kecil berwarna merah.
Tetapi ketika selesai, aku sadar bahwa yang kugambar hanyalah versi diriku yang sanggup kuterima.
Wilayah-wilayah yang paling menentukan justru terpotong di tepi kertas.
Seperti pulau yang hilang karena terlalu jauh dari pusat peta.
Barangkali itulah sebabnya dunia selalu terasa lebih besar daripada segala penjelasan tentangnya.
Karena kenyataan tidak pernah bersedia dilipat menjadi lembaran atlas.
Ia selalu menyisakan lipatan yang tak dapat diratakan.
Maka berhati-hatilah kepada siapa pun yang berkata bahwa ia memiliki peta lengkap tentang kehidupan.
Mungkin ia hanya sedang menawarkan jenis proyeksi yang paling ia sukai.
Dan kita, yang lelah tersesat, sering kali menerima gambar itu tanpa bertanya:
Bagian dunia mana yang telah ia regangkan?
Bagian mana yang ia perkecil?
Bagian mana yang sengaja ia hilangkan agar seluruh bumi muat di atas meja?
Sebab setiap kali dunia diproyeksikan, sesuatu menjadi tampak.
Dan pada saat yang sama, sesuatu yang lain lenyap.
Barangkali kebijaksanaan bukanlah menemukan peta yang paling benar.
Melainkan mengingat, setiap kali kita membuka selembar peta, bahwa bumi yang sesungguhnya selalu berada di luar bingkainya.
Komentar
Posting Komentar