FABEL LINGUISTIK

LITANI BAGI JOAN

untuk Jeanne d'Arc

I

Di Rouen,

fajar datang

membawa bau jerami

dan salib yang retak.

Tak ada burung

yang berani bernyanyi.

Api sedang belajar

menjadi uskup,

sementara langit

menjadi hakim

yang terlalu jauh

untuk mendengar tangis.

II

Engkau berdiri

lebih muda

daripada seluruh kerajaan.

Mahkotamu

adalah asap.

Jubahmu

adalah nyala.

Dan Tuhan,

yang konon

mengutus malaikat,

hanya meninggalkan

sepotong angin

di telapak tanganmu.

III

Ketika kayu

mulai menghafal api,

orang-orang

menyebutnya hukuman.

Padahal

yang sedang terbakar

bukan tubuhmu—

melainkan rasa malu

sebuah zaman

yang takut

kepada seorang gadis

yang mendengar

suara langit

lebih jelas

daripada suara raja.

---

DIES IRAE

untuk Federico García Lorca

I

Granada masih menyimpan

debu bulan

di antara pohon-pohon zaitun.

Malam itu

peluru-peluru

lebih fasih

daripada puisi.

Seekor gitar

menggigil

di bawah langit Andalusia,

sementara bintang-bintang

menutup mata

agar tak perlu

menjadi saksi.

II

Wahai penyair,

siapa yang mengajari darah

menulis elegi

di atas tanah?

Siapa yang membisikkan

kepada maut

bahwa setiap penyair

adalah lonceng

yang harus dibungkam?

Angin tak menjawab.

Ia hanya membawa

bau roti,

anggur,

dan mesiu

ke seluruh desa.

III

Pagi datang

tanpa kemenangan.

Hanya embun

yang mencuci

jejak sepatu para algojo.

Dan sejak hari itu,

setiap kali seorang anak

membuka buku puisi,

Granada diam-diam

mengembalikan

satu halaman langit

yang pernah

dirampas peluru.

---

LUX AETERNA

untuk Hypatia

I

Di Caesareum, Alexandria,

matahari datang

lebih tua daripada filsafat.

Di antara gulungan papirus,

debu berdoa

kepada huruf-huruf Yunani

yang mulai kehilangan rumah.

Tak seorang pun mengerti

bahwa sebuah teorema

dapat berdarah,

bahwa lingkaran

pun mempunyai nasib,

dan garis lurus

kadang berakhir

pada amuk manusia.

II

Engkau berjalan

dengan toga putih,

membawa geometri

seperti seorang imam

membawa hosti.

Tetapi kota

lebih mencintai

teriakan

daripada penjelasan.

Kitab-kitab

lebih mudah dibakar

daripada dibaca.

Dan Tuhan,

barangkali,

sedang memejamkan mata

ketika kebencian

menemukan liturginya.

III

Biarkan papirus

menghafal sidik jarimu.

Biarkan kompas

tetap membuka lingkaran

yang tak sempat kauselesaikan.

Karena semenjak pagi itu,

setiap perpustakaan

diam-diam

menyalakan lilin

untuk seorang perempuan

yang percaya

bahwa cahaya

lebih sabar

daripada api.

---

NOCTURNE

untuk Anne Frank

I

Di Prinsengracht,

malam dilipat

ke dalam lemari-lemari tua.

Jendela

belajar menjadi doa.

Lantai kayu

menghafal langkah-langkah

yang tak boleh bersuara.

Di luar,

Eropa sedang menulis

sebuah kitab

yang seluruh halamannya

berbau asap.

II

Engkau mencintai langit

melalui celah

yang terlalu sempit.

Seekor burung

lebih bebas

daripada seluruh benua.

Namun buku harianmu

tetap tumbuh,

seperti sepotong musim semi

yang diam-diam

membantah musim dingin.

III

Ketika kereta-kereta

berangkat

tanpa kembali,

siapa yang masih percaya

bahwa kata-kata

dapat menyelamatkan?

Mungkin tidak seorang pun.

Namun sesudah perang,

dunia belajar

bahwa sebuah buku kecil

dapat membuat

jutaan manusia

menangis

lebih lama

daripada sirene.

---

MISERERE

untuk Giordano Bruno

I

Di Campo de' Fiori,

subuh mengasah

lidah-lidah api.

Lonceng berdentang

lebih muram

daripada Injil.

Angin membawa

bau kayu,

minyak,

dan ketakutan.

Langit Roma

terlihat begitu rendah,

seolah hendak ikut

menjadi saksi.

II

Engkau memandang

ke arah bintang-bintang

dengan mata

yang tak pernah puas

kepada satu langit.

Betapa luas

alam semesta,

hingga dogma

terlihat sekecil

paku

yang menembus

tiang hukuman.

Para hakim

membacakan putusan.

Tetapi galaksi

terus berputar

tanpa meminta izin.

III

Biarkan api

menghanguskan tubuhmu.

Ia tak akan pernah

menghanguskan

jarak

di antara bintang.

Sebab setelah abu

jatuh ke bumi,

malam-malam

tetap dipenuhi

gugusan cahaya

yang diam-diam

mengulang

kesaksianmu,

bahwa kebenaran

selalu lebih luas

daripada ketakutan manusia.

---

TENEBRAE

untuk Rosa Luxemburg

I

Di Hotel Eden, Berlin,

musim dingin menggembalakan

salju yang letih.

Lorong-lorong

mencium bau tinta,

mesiu,

dan manifesto

yang gagal menjadi musim semi.

Malam itu

jam-jam berdetak

lebih pelan

daripada denyut ketakutan.

II

Wahai perempuan

yang menulis revolusi

dengan huruf-huruf rapuh,

siapa yang mengajari

burung pipit

agar tetap bernyanyi

di tengah negara

yang sedang mengasah bayonet?

Barangkali harapan

selalu bersarang

di dada makhluk

yang paling kecil.

Barangkali kasih

selalu kalah

di hadapan parade.

III

Ketika kanal Landwehr

menerima tubuhmu,

air tak lagi

sekadar air.

Ia menjadi halaman terakhir

dari sebuah surat

yang tak selesai

ditulis kepada dunia.

Dan sejak saat itu,

setiap musim dingin

diam-diam

mengembalikan

namamu

ke permukaan es.

---

DE PROFUNDIS

untuk Oscar Wilde

I

Reading Gaol.

Dinding-dinding batu

menghafal

langkah para narapidana

lebih baik

daripada doa-doa mereka.

Jendela

terlalu kecil

untuk dilewati matahari.

Namun kenangan

selalu berhasil

menyelundup masuk.

II

Engkau kehilangan

kemewahan,

gelar,

dan tepuk tangan.

Tetapi bahasa

tak pernah meninggalkanmu.

Ia duduk

di sudut sel

seperti seorang biarawan tua

yang terus menyalin

kitab kesabaran.

Sunyi

adalah editor

yang paling teliti.

Ia mencoret

segala kesombongan

hingga hanya tersisa

seorang manusia.

III

Tatkala pintu penjara

akhirnya dibuka,

engkau telah menjadi

lebih asing

daripada kota-kota

yang dahulu memujamu.

Tetapi puisi

mengenalimu.

Ia menyembunyikan

namamu

di dalam setiap bunga

yang mekar

tanpa meminta izin

kepada kerajaan mana pun.

---

REQUIEM AETERNAM

untuk Walter Benjamin

I

Portbou.

Perbatasan

adalah kalimat

yang lupa

menentukan subjeknya.

Pegunungan

berdiri

seperti hakim-hakim tua,

sementara laut

menunggu

segala sesuatu

yang gagal

menyeberang.

II

Di dalam koper kecil,

engkau membawa

lebih banyak dunia

daripada yang mampu

dipikul sebuah abad.

Kertas-kertas

bernapas pelan.

Filsafat

mencari paspor.

Dan sejarah

berjalan tertatih

dengan sepatu

para pengungsi.

III

Ketika malam

menutup kelopak matamu,

tak ada sangkakala.

Tak ada mazmur.

Hanya angin

yang membalik

halaman-halaman

tak terlihat.

Dan sejak Portbou,

setiap perbatasan

diam-diam

menyembunyikan

seorang peziarah

yang membawa

masa depan

di dalam

koper yang terlalu kecil

bagi dunia.

---

ASPHODEL

untuk Virginia Woolf

I

Di tepian Ouse,

musim semi tertunda

pada sejumput kabut

yang menganyam firmamen

ke dalam riak-riak timah.

Tak seekor burung pun

berani mengucapkan fajar.

Hanya rerumputan

yang menyisir embun

dengan sisir asfodel,

sementara batu-batu

menghafal nama

yang sebentar lagi

akan menjadi arus.

II

Engkau memasuki sungai

sebagaimana palimpsest

menerima aksara baru—

bukan untuk menghapus,

melainkan membiarkan

segala kenangan

mengendap

menjadi sedimen waktu.

Air mengenakan

selendang obsidian.

Langit menggulung

warna timbel

ke dalam lipatan senyap.

III

Sesudah itu,

sungai tak lagi

mengalir menuju laut.

Ia mengalir

ke dalam setiap kalimat

yang tak selesai

dituliskan manusia.

Dan malam,

dengan jubah abisalnya,

terus menenun

rambutmu

menjadi lumut

di tepian bahasa.

---

PALIMPSEST

untuk Cleopatra

I

Di Iskandariyah,

angin menggeser

layar-layar papirus

hingga ufuk

berwarna lapis lazuli.

Istana-istana

berdiri

bagai dolmen

yang lupa

asal mula matahari.

Sungai Nil

mengangkut

bayang-bayang ibis

ke muara

yang belum bernama.

II

Mahkota

tak lebih abadi

daripada serbuk cinnabar.

Takhta

hanyalah pasir

yang sedang belajar

menjadi batu.

Namun matamu—

dua azimut

yang menuntun armada

melintasi kabut

kekuasaan.

III

Ketika asp

menutup lingkar nasib,

senja menumpahkan

vermilion

ke wajah langit.

Tak ada ratapan.

Hanya angin gurun

yang menyusun

huruf-hurufmu

ke dalam palimpsest

yang tak selesai

dibaca abad.

---

EKINOKS

untuk Sylvia Plath

I

Subuh menggantung

di atas atap London

bagai cakram tembaga

yang kehilangan azimut.

Embun

membeku

pada bingkai jendela.

Di dalam rumah,

jam-jam

merunduk

kepada sunyi

yang lebih tua

daripada musim dingin.

II

Engkau memungut

pecahan cahaya

lalu menyusunnya

menjadi cermin

bagi wajah waktu.

Setiap metafora

adalah serpih nefrit.

Setiap kesunyian

adalah alkahest

yang melarutkan

nama,

ingatan,

dan hari-hari.

III

Tatkala pagi

akhirnya membuka

kelopak kabut,

langit tampak

lebih lengang.

Seakan dunia

kehilangan

sebuah konstelasi

yang diam-diam

menyamar

menjadi perempuan,

lalu berubah

menjadi musim

yang tak pernah

selesai gugur.

---

OBSIDIAN

untuk Marina Tsvetaeva

I

Di Yelabuga,

angin memintal rami

ke dalam lengkung senja.

Atap-atap kayu

mengembunkan jelaga,

sementara cakrawala

meluruhkan oker

ke bahu-bahu cemara.

Tak seorang pun mengetahui

bahwa petang

sedang menatah

sebuah epitaf

pada urat udara.

II

Burung-burung gagak

membentuk azimut

yang tak selesai.

Engkau memungut

setiap bayang

bagai serpih obsidian,

menggosoknya

hingga memantulkan

wajah-wajah

yang telah disita abad.

Betapa lengang

sebuah nama

ketika tak lagi

dipanggil manusia,

melainkan

oleh kabut.

III

Biarkan embun

menggarami rambutmu.

Biarkan lumut

menjahit kembali

retakan-retakan bumi.

Sebab sejak petang itu,

setiap cemara

menyimpan desir

yang menyerupai puisimu—

gelap,

namun berkilau

seperti batu

yang lahir

dari letusan purba.

---

CATABASIS

untuk Sappho

I

Di Lesbos,

fajar menumpahkan

serbuk koral

ke permukaan Laut Aegea.

Pulau itu

berbau damar,

garam,

dan dedaunan murad

yang gugur

bahkan sebelum

musim mengenal dirinya.

Langit

menggantung rendah

bagai velum

yang ditiup

napas samudra.

II

Kecapi

telah lama lapuk.

Namun dawai-dawainya

masih bergetar

di dalam kerang,

di sela alang-alang,

di bawah pasir

yang memucat.

Setiap ombak

mengucapkan

sepotong bait

lalu menghapusnya

dengan busa.

Barangkali demikianlah

ingatan bekerja—

ia menyisakan gema,

bukan suara.

III

Tak seorang pun

menemukan makam

bagi nyanyian.

Ia berdiam

di dalam angin,

berpindah

dari tanjung

ke tanjung,

dari lidah

ke lidah,

hingga laut sendiri

menjadi manuskrip

yang tak pernah

selesai disalin.

---

CENOTAPH

untuk Emily Dickinson

I

Amherst

dibalut salju tipis.

Pepohonan elm

mengangkat ranting-rantingnya

bagai aksara runik

yang tergores

di atas kulit musim dingin.

Jendela kecil itu

memandang dunia

tanpa tergesa.

Di dalamnya,

debu

bergerak perlahan

mengikuti

peredaran cahaya.

II

Tak semua pengembaraan

membutuhkan jalan.

Ada yang menempuh

serat-serat kertas,

mengembara

dari koma

ke koma,

dari jeda

ke jeda,

hingga bahasa

menemukan

bentuk mineralnya.

Kau memahat

kesunyian

sebagaimana sungai

memahat ngarai.

Tanpa bunyi.

Tanpa tergesa.

III

Dan ketika

musim semi datang,

bunga-bunga liar

tak bermekaran

di padang,

melainkan

di sela-sela

hurufmu.

Sejak itu,

setiap halaman putih

menyimpan

kemungkinan

bagi seekor lebah,

sepotong langit,

dan seorang perempuan

yang memilih

keabadian

dalam

sehelai amplop.

---

FULGURITE

untuk Amelia Earhart

I

Di atas Pasifik,

langit menanggalkan

selubung indigonya.

Azimut bergeser

setipis urat kaca.

Baling-baling

menganyam angin

menjadi filamen

yang tak sempat

dihafal samudra.

Jauh di bawah,

ombak-ombak

menggosok karang

hingga berkilau

bagai fulgurite

yang lahir

dari petir purba.

II

Tak ada cakrawala

yang benar-benar lurus.

Ia selalu melengkung

ke dalam mata

para pengembara.

Kompas

mulai meragukan

kutubnya sendiri.

Bintang-bintang

berpindah

tanpa meninggalkan

jejak debu.

Barangkali

kehilangan

adalah nama lain

bagi jarak

yang tak selesai

diukur manusia.

III

Sesudah itu,

laut menyimpan

sebuah gema.

Bukan suara mesin.

Bukan namamu.

Melainkan desir

yang bergerak

di antara arus

dan konstelasi,

seolah cakrawala

masih membuka

sebuah lintasan

yang hanya dikenali

oleh burung-burung

pengelana.

---

PORFIRI

untuk Akhmatova

I

Neva

membawa salju

ke dalam urat batu.

Kubah-kubah

membeku

dalam cahaya timah,

sementara kabut

mengelupaskan

warna porfiri

dari dinding-dinding

yang renta.

Pagi itu

udara berbau

arang,

kertas,

dan penantian.

II

Di depan antrean,

waktu

tak lagi berdetak.

Ia membatu.

Wajah-wajah

berubah

menjadi prasasti,

mata-mata

menjadi telaga

yang membeku

tanpa angin.

Engkau

menggenggam kata

seperti seseorang

menggenggam bara

di tengah salju.

III

Tatkala musim

berganti kulit,

sungai

tetap mengalir

di bawah es.

Begitu pula

sebuah puisi—

ia tak membutuhkan

teriakan,

cukup

sebutir napas

yang bertahan

lebih lama

daripada

sebuah imperium.

---

NOCTILUCA

untuk Frida Kahlo

I

Coyoacán

tertidur

di bawah kaktus

dan debu basalt.

Senja

menyisipkan

serbuk kermes

ke sela dedaunan,

hingga taman-taman

berpendar

seperti noctiluca

yang tersesat

di daratan.

II

Tubuhmu

adalah peta

yang dilipat

terlalu sering.

Retaknya

membentuk

sungai-sungai halus

yang tak pernah

dicatat

kartografer mana pun.

Warna-warna

mencair,

bercampur

dengan damar,

oker,

dan hijau malakit,

lalu menjelma

musim

yang tak dikenali

kalender.

III

Sesudah kanvas

mengering,

cat-cat itu

tetap bernapas.

Mereka merambat

ke dinding,

ke jendela,

ke langit sore,

hingga matahari

belajar

bahwa luka

kadang-kadang

lebih cemerlang

daripada cahaya

yang melahirkannya.

---

THALWEG

untuk Walter Benjamin

I

Portbou.

Petang menggeser

urat-urat pualam

ke lereng Pirenia.

Laut memucat

bagai timah yang didinginkan,

sementara burung-burung camar

menggambar lingkar

di atas azimut

yang mulai kehilangan utara.

Tak ada suara.

Hanya desir

yang berpindah

dari batu

ke batu.

II

Engkau memanggul

sebuah koper kecil—

lebih berat

daripada seluruh pegunungan

yang sedang kaudaki.

Di dalamnya

lembaran-lembaran

mengembunkan abad.

Setiap kalimat

mencari muara.

Setiap gagasan

menolak

menjadi reruntuhan.

Namun perbatasan

selalu lebih fasih

daripada manusia.

III

Ketika malam

menurunkan velumnya,

laut menelan

segala jejak.

Hanya thalweg,

alur terdalam

yang tak tampak,

terus membawa

namamu

ke samudra

yang tak pernah

mengenal

garis negara.

---

CARNELIAN

untuk Nefertiti

I

Akhetaten

menguning

di bawah debu kuarsa.

Kolom-kolom batu

menyimpan gema

yang lebih tua

daripada dinasti.

Fajar

menggosok langit

dengan serbuk carnelian,

hingga matahari

tampak

bagai cakram

yang baru ditempa.

II

Takhta

adalah pasir

yang sedang mengeras.

Mahkota

adalah cahaya

yang sebentar lagi

menjadi debu.

Hanya profilmu

tetap tinggal

di dalam pori-pori

batu gamping,

seperti sungai

yang mengingat

hulu purbanya.

III

Berabad-abad kemudian,

gurun

masih meniupkan

namamu

ke wajah

para pengelana.

Dan setiap senja

patung-patung

menjadi lebih sunyi,

seolah batu

sedang belajar

bagaimana caranya

menjadi ingatan.

---

ALEMBIC

untuk Nikola Tesla

I

Colorado Springs.

Malam menjulang

dengan kubah kobalt.

Petir-petir

bercabang

bagai akar cahaya,

menggali

langit

hingga terdengar

bunyi logam

yang belum

ditemukan manusia.

II

Engkau memungut

kilat-kilat itu,

memasukkannya

ke dalam alembic

imajinasi,

lalu menunggu

hingga listrik

berubah

menjadi mimpi.

Betapa ganjil—

masa depan

selalu lahir

dari tangan

yang dianggap

terlalu sepi.

III

Sesudah laboratorium

menjadi debu,

petir

tetap mengenalimu.

Ia turun

setiap musim hujan,

menyentuh

pepohonan,

menyentuh menara,

menyentuh wajah anak-anak

yang memandang langit

dengan rasa ingin tahu

yang belum selesai.

---

ORRERY

untuk Galileo Galilei

I

Arcetri.

Subuh

mengendapkan embun

di atas dedaunan zaitun.

Langit

berputar

perlahan-lahan,

seperti orrery

yang digerakkan

oleh tangan tak terlihat.

Jauh di ufuk,

Venus

menanggalkan

selubung kabutnya.

II

Teleskop

bukan sekadar tabung.

Ia adalah jembatan

yang dibangun

di antara retina

dan ketakterhinggaan.

Setiap bintang

mematahkan

satu kepastian.

Setiap orbit

menggeser

pusat dunia

setipis

helaan napas.

III

Tatkala malam

menguncup,

konstelasi

tetap bergerak

tanpa meminta

persetujuan

siapa pun.

Dan langit

terus menyalin

lingkarannya sendiri

di atas mata

setiap manusia

yang masih percaya

bahwa cahaya

selalu datang

lebih dahulu

daripada penjelasan.

---

PALIMPSEST MUSIM

I

Musim gugur

tidak pernah benar-benar gugur.

Ia hanya memindahkan

klorofil

ke dalam aksara

yang tak terbaca.

Setiap daun

adalah palimpsest.

Hijau

masih tinggal

di balik oker,

sebagaimana masa silam

selalu bernaung

di bawah nama-nama baru.

II

Kabut

menenun velum

di atas lembah.

Pepohonan

berdiri

bagai menhir

yang sedang melupakan

para pemahatnya.

Tak seekor burung pun

mengucapkan pagi.

Hanya lumut

yang perlahan-lahan

menerjemahkan

bahasa batu.

III

Dan ketika hujan turun,

bumi

membuka

lembaran terdalamnya.

Akar-akar

membaca kembali

huruf-huruf tanah,

sementara angin

menghapus

semua tanda baca

yang pernah

dibuat manusia.

---

GEOMETRI KABUT

I

Kabut

bukan sekadar udara

yang kehilangan arah.

Ia adalah arsitek

yang membangun

katedral-katedral

dari kehampaan,

lalu merobohkannya

sebelum matahari

sempat memberi nama.

II

Di antara pepohonan,

cahaya

bergerak

seperti juru tulis tua

yang menyalin

kitab pagi

ke atas kulit embun.

Tak ada garis lurus.

Segala sesuatu

melengkung

mengikuti

lengkung napas

alam semesta.

III

Ketika siang tiba,

kabut

tidak lenyap.

Ia hanya berpindah

ke dalam ingatan,

menjadi ruang

yang selalu kita rindukan,

meskipun

tak pernah

benar-benar kita masuki.

---

KARTOGRAFI SENYAP

I

Pada suatu malam,

langit

melipat dirinya

menjadi peta.

Bintang-bintang

bergeser

seperti noktah tinta

di atas perkamen.

Tak ada utara.

Tak ada selatan.

Hanya lintasan-lintasan

yang saling mencari.

II

Seorang pengembara

menggambar

cakrawala

dengan ujung jarinya.

Namun laut

selalu mengubah

garis pantai.

Pasir

menghapus

segala koordinat.

Dan ombak

lebih mahir

menggambar dunia

daripada

seluruh kartografer.

III

Barangkali

setiap perjalanan

bukanlah perpindahan,

melainkan

cara bumi

mengajari kaki

bahwa jarak

sesungguhnya

adalah

bahasa

yang belum selesai

dipelajari.

---

ARKHE

I

Sebelum batu

menemukan beratnya,

sebelum embun

mengenal pagi,

dunia hanyalah

segumpal silam

yang mengembara

di antara eon

tanpa nama.

Tak ada ufuk.

Tak ada musim.

Hanya debu kosmik

yang menaburkan

huruf-huruf pertama

ke dalam kehampaan.

II

Lalu granit

mengajari angin

bagaimana caranya diam.

Basalt

menumbuhkan bayang.

Kuarsa

mengumpulkan cahaya

ke dalam urat-urat beningnya.

Segala mineral

diam-diam

menyusun alfabet

yang tak pernah

dibaca manusia.

III

Maka bumi

bukan sekadar tanah.

Ia ialah manuskrip

yang masih basah,

tempat setiap sungai

menyalin

kalimat purba

yang terus diucapkan

oleh batu-batu

dengan aksen

kesenyapan.

---

FILOLOGI ANGIN

I

Angin

tak pernah menulis.

Ia menghapus.

Ia memindahkan

serbuk sari,

garam,

dan bau damar

ke halaman-halaman

yang disebut

cakrawala.

II

Daun-daun

adalah aksara

yang mudah gugur.

Burung-burung

tanda diakritik

yang berpindah

dari langit

ke ranting.

Sedangkan kabut

adalah tinta

yang terlalu lembut

untuk ditampung

oleh kertas.

III

Sesudah senja,

pepohonan

menutup

kitab mereka.

Namun angin

terus membacanya

hingga larut,

dengan suara

yang tak pernah

berhasil

ditirukan

oleh manusia.

---

LITOGRAFI SENJA

I

Senja

menggerus tebing

dengan pahat cahaya.

Sedikit demi sedikit

warna oker

menjadi tembaga.

Tembaga

menjadi arang.

Arang

menjadi malam.

Tak ada perubahan

yang tergesa.

Bahkan gelap

membutuhkan

kesabaran geologi.

II

Di lereng,

lumut

menyalin hujan

ke atas batu.

Seekor siput

membawa rumahnya

melewati

retakan-retakan

andesit,

seakan seluruh dunia

dapat dipikul

oleh seekor makhluk

yang begitu lamban.

III

Tatkala bintang pertama

terbit,

tebing-tebing

masih menyimpan

hangat matahari.

Begitulah ingatan.

Ia selalu tinggal

lebih lama

daripada cahaya

yang melahirkannya.

---

HERBARIUM MALAM

I

Pada lembaran vellum

yang telah menguning,

seorang botanis purba

mengepres kelopak-kelopak senja.

Mawar menjadi oker.

Lavendel menjadi debu.

Melati menjadi bau

yang tak lagi memerlukan bunga.

Hanya waktu

yang tetap hijau

di antara urat-urat daun.

II

Setiap tumbuhan

menyimpan dialeknya sendiri.

Pakis

berbicara dengan lengkung.

Lumut

dengan kesabaran.

Pinus

dengan resin

yang mengeras

menjadi ambar.

Sedangkan angin

hanyalah juru salin

yang tak pernah selesai

mengeja hutan.

III

Ketika malam menutup herbarium,

kelopak-kelopak itu

bangkit perlahan.

Bukan menjadi bunga,

melainkan aroma,

dan aroma

adalah satu-satunya ingatan

yang sanggup

bertahan

lebih lama

daripada warna.

---

ASTROLABE HUJAN

I

Hujan

menggambar lingkaran-lingkaran kecil

di permukaan telaga.

Setiap riak

adalah astrolabe

yang kehilangan

langitnya sendiri.

Awan

menurunkan

selendang timah,

sementara pepohonan

mengangkat ranting-rantingnya

bagai antena

yang mencari

bahasa petir.

II

Tak ada tetes

yang jatuh sia-sia.

Masing-masing

membawa koordinat

dari laut

yang telah lama

melupakan namanya.

Air

selalu pulang,

meski tak pernah

mengulangi jalan

yang sama.

III

Sesudah hujan,

langit

menjadi lebih ringan.

Namun bumi

bertambah tua

oleh berjuta-juta

cerita

yang diserap

ke dalam

akar.

---

BESTIARIUM KABUT

I

Kabut memelihara

hewan-hewan

yang tak pernah

dicatat zoologi.

Seekor rusa

bertanduk embun.

Seekor serigala

bermata lumut.

Seekor bangau

yang sayapnya

terbuat

dari desir alang-alang.

Mereka melintas

tanpa jejak.

II

Fajar

adalah pemburu

yang paling sabar.

Ia tak membawa tombak.

Hanya cahaya.

Dan cahaya

perlahan-lahan

membuat setiap makhluk

kembali

menjadi udara.

III

Tetapi jauh

di dalam hutan,

ketika matahari

telah lelah,

bestiarium itu

dibuka kembali

oleh malam,

halaman demi halaman,

hingga kabut

sekali lagi

mempunyai tubuh.

---

ROMANCE DEL OLIVO

untuk Federico García Lorca

I

Di Fuente Vaqueros,

fajar masih mengasah

warna delima

pada pucuk-pucuk zaitun.

Sungai Genil

mengangkut bayang

ke arah dataran Vega,

sementara burung-burung

menyulam udara

dengan benang-benang

yang tak pernah selesai

dipintal musim.

Tak seorang pun menduga,

bahwa tanah

sedang menyiapkan

sebuah liang

bagi nyanyian.

II

Wahai Federico,

betapa ringkih

leher puisi

di hadapan

baja dan perintah.

Namun siapakah

yang sanggup

menembak gema?

Peluru

hanya mengenal tubuh.

Sedangkan sajak

telah lama

bersembunyi

di dalam daun,

di dalam air,

di dalam mata

anak-anak gipsi

yang mengembara.

III

Kini setiap kali

angin Andalusia

menggoyang dahan zaitun,

langit

mengucapkan namamu

tanpa suara.

Dan bumi

mengangkat

setangkai rumput

sebagai satu-satunya

prasasti

yang tak sanggup

diruntuhkan

abad.

---

CANTE JONDO

untuk Federico García Lorca

I

Malam turun

dengan mantel nila.

Granada

mengeratkan

gerbang-gerbang batunya.

Di kejauhan,

sebuah gitar

memetik sunyi

hingga bulan

berubah

menjadi mangkuk perak

yang dipenuhi

air mata.

II

Barangkali

setiap lagu

memiliki kuburnya sendiri.

Barangkali

setiap metafora

lahir

dari luka

yang terlalu dalam

untuk disebut luka.

Engkau mengetahui itu.

Sebab kata-kata

selalu datang

sesudah darah.

Tak pernah sebelumnya.

III

Maka jangan tanyakan

di mana jasadmu.

Tanyakanlah

di mana suara gitar

berasal.

Karena setiap dawai

yang bergetar

pada malam Andalusia

diam-diam

sedang mengulang

namamu.

---

ELEGÍA DEL LUCERO

untuk Federico García Lorca

I

Subuh

merekahkan

warna safron

di lereng Sierra Nevada.

Kabut

melintasi kebun-kebun delima

bagai selendang tipis

yang lupa

kepada bahu

pemiliknya.

Segalanya

terlihat tenteram.

Hanya tanah

yang mengetahui

betapa mahalnya

harga sebuah pagi.

II

Mereka mengira

maut

berakhir

pada dentum.

Padahal

ia baru bermula

ketika nama

dilarang

diucapkan.

Ketika buku

ditutup.

Ketika lagu

dipatahkan.

Ketika seorang ibu

tak lagi berani

menyanyikan

nina bobo.

III

Namun malam

tak pernah tunduk

kepada larangan.

Ia mengumpulkan

bintang-bintang,

menaruhnya

di atas ladang,

lalu membiarkan

anak-anak

mengira

itu hanyalah

embun.

Padahal

itulah puisi

yang pulang

ke Granada.

---

UMBRA GRANATENSIS

untuk Federico García Lorca

I

Di kaki Sierra Elvira,

fajar menggerus

cinnabar

ke dalam urat-urat langit.

Kebun-kebun zaitun

menegakkan batangnya

bagai stele

yang ditinggalkan

suatu peradaban angin.

Di antara daun-daun

yang bersepuh embun,

bulan

masih menyisakan

sejumput kapur pucat

pada firmamen

yang letih.

Tak seorang pun

mendengar

waktu

sedang menajamkan

bilahnya.

II

Wahai Federico,

barangkali tanah

lebih dahulu

mengenal namamu

daripada manusia.

Ia menyimpannya

di bawah akar,

di bawah serpih pualam,

di bawah urat kuarsa

yang diam-diam

menyalin

setiap denyut

ke dalam eon.

Sementara peluru

hanya mengetahui

cara menembus daging.

Tak pernah

cara menembus gema.

III

Kini,

setiap kali

angin Vega

menuruni lereng,

dedaunan

bergesekan perlahan,

membentuk

alfabet hijau

yang tak sanggup

dibaca sejarah.

Hanya malam

yang masih hafal

bagaimana

mengeja

namamu.

---

PALIMPSEST BULAN

untuk Federico García Lorca

I

Andalusia

memintal senja

dari benang-benang

safron

dan debu alabaster.

Sungai Genil

mengangkut

bayangan cemara

ke arah dataran

yang dipenuhi

amarantus liar.

Di atasnya,

bulan menggantung

bagai segel

yang belum dipecahkan.

II

Setiap penyair

meninggalkan

palimpsest.

Bukan pada kertas.

Melainkan

di udara,

di sela

bau roti hangat,

di lengkung gitar,

di mata

anak-anak gipsi

yang berjalan

mengikuti

bintang petang.

Engkau pun demikian.

Abad

boleh menghapus tinta,

tetapi tidak

bekas goresannya.

III

Maka Granada

tak pernah selesai

menjadi naskah.

Setiap musim semi

angin

membuka lagi

halaman-halamannya.

Dan zaitun

menjatuhkan

buah-buah kecil

bagai noktah

yang sedang

menyempurnakan

sebuah elegi.

---

SIDERA

untuk Federico García Lorca

I

Malam

membentangkan

velarium nila

di atas lembah-lembah

Andalusia.

Konstelasi

berlayar perlahan,

membawa

debu-debu sidera

ke pucuk

pepohonan zaitun.

Tak seekor burung

berani

mengusik

hening itu.

II

Hanya gitar

yang masih menyimpan

urat kayu

tempat musim-musim

pernah berdiam.

Ketika jemari

menyentuh dawainya,

terdengar

sesuatu

yang lebih tua

daripada nyanyian,

lebih purba

daripada ratapan,

seakan bumi

sedang mengingat

bahasa pertamanya.

III

Dan ketika fajar

mengelupaskan

warna nila

dari langit,

tak ada

yang benar-benar hilang.

Sebab puisi

tidak tinggal

di dalam buku.

Ia berdiam

di dalam debu,

di dalam angin,

di dalam zaitun,

dan di dalam

cahaya pertama

yang menyentuh

Granada

setelah malam

menutup

kelopak abad.

---

GLOSA ORFIK

untuk Federico García Lorca

I

Granada.

Sebelum fajar

menatah cinnabar

ke dahi Sierra Nevada,

seekor burung hudhud

mengibaskan

abjad-abjad embun

dari pucuk zaitun.

Di bawah firmamen

yang berurat pualam,

angin

membuka palimpsest

musim-musim purba,

tempat setiap leksem

masih berpendar

sebagai batu,

setiap morfem

masih berdesir

sebagai mata air,

dan bahasa

belum dipisahkan

dari akar rerumputan.

Tak seorang pun mengetahui,

bahwa pagi itu

etimon sedang berkabung.

---

II

Wahai Federico,

engkau tidak dibunuh

oleh timah.

Engkau dibatalkan

oleh sintaksis

ketakutan.

Mereka mengubah

subjek

menjadi sasaran,

predikat

menjadi perintah,

dan jeda

menjadi kuburan

bagi segala metafora.

Namun semiosis

lebih panjang

daripada usia peluru.

Sebab setiap fonem

yang pernah kautanam

di lereng Andalusia

berkecambah

menjadi burung,

menjadi delima,

menjadi gitar,

menjadi angin

yang tak mengenal

imperatif.

---

III

Pada malam-malam tertentu,

Orfeus

masih menuruni

lorong-lorong abisal

bukan untuk mencari

Euridike,

melainkan

mencari sebuah vokal

yang tercecer

di tanah Granada.

Hermes

mengangkat

huruf-huruf Yunani

yang retak,

sementara Mnemosyne

mencuci

konsonan-konsonan

dengan embun

agar ingatan

tidak membatu.

Di kejauhan,

para Moirai

memintal

benang-benang kalimat

ke dalam gelendong eon,

tetapi gunting mereka

tak pernah mencapai

akar sebuah puisi.

---

IV

Maka sejak itu,

setiap kali

seorang anak

belajar mengeja,

alef,

alpha,

alif,

A—

huruf pertama itu

selalu membawa

debu Vega,

aroma zaitun,

dan desir Genil,

seakan seluruh alfabet

masih menyembunyikan

sepotong suara

yang dahulu

berjalan

bersama Federico,

lalu menjelma

burung tanpa bayang,

gitar tanpa pemain,

dan langit

yang tak pernah selesai

diterjemahkan.

---

ETYMON BAGI ORFEUS

untuk Federico García Lorca

I

Sebelum Granada

mewarisi debu besinya,

sebelum Genil

menghafal warna timah,

para Nereid

masih membasuh

vokal-vokal purba

di muara air.

Konon,

setiap huruf

bermula sebagai burung,

setiap diftong

adalah sepasang sayap,

dan setiap jeda

ialah lembah

tempat gema

menyimpan asal-usulnya.

Pada waktu itu,

bahasa

belum mengenal

kematian.

Ia hanya mengenal

perubahan bunyi.

---

II

Lalu engkau datang,

membawa gitar

yang dipahat

dari batang zaitun

dan senyap.

Engkau tidak memainkan lagu.

Engkau menguraikan

morfologi angin.

Kauperlihatkan

bahwa akar kata

serupa akar pohon—

semakin dalam

menyusup ke bumi,

semakin tinggi

daunnya

menggapai firmamen.

Tetapi para pemburu

selalu takut

kepada akar

yang tak sanggup

mereka cabut.

---

III

Ketika peluru

memecahkan udara,

fonem-fonem

berhamburan

bagai burung layang-layang

yang kehilangan musim.

Hermes,

pengembara alfabet,

memunguti

setiap konsonan

yang retak,

sementara Orfeus

mengikat

huruf-huruf itu

ke leher liranya,

agar dunia

tetap mempunyai

satu nyanyian

yang tak dapat

dibinasakan

oleh logam.

---

IV

Dan kini,

setiap kali

angin Andalusia

menggeser

bayang zaitun,

orang-orang mengira

itu hanya

daun-daun

yang saling bersentuhan.

Padahal

itulah etimon

yang sedang

mencari

mulut baru

untuk mengucapkan

Federico.

---

Mnemosyne

menyalin malam

ke atas perkamen.

Tak satu pun

aksara itu

diperuntukkan

bagi raja.

II

Pada telapak tanganmu,

delima

menjadi nomina,

darah

menjadi verba,

bulan

menjadi afiks

yang menempel

pada seluruh

kesunyian.

Dan tata bahasa

berubah

menjadi hutan belantara.

---

III

Di bawah akar zaitun,

para Moirai

tidak lagi

memintal benang.

Mereka memintal

kalimat.

Clotho

memintal

fonologi.

Lachesis

mengukur

prosodi.

Atropos

menggunting

diam.

Tetapi yang terputus

hanyalah napas.

Bukan makna.

---

IV

Sebab makna

selalu menemukan

jalan pulang.

Ia merembes

melalui pori batu,

melalui urat kayu,

melalui embun,

hingga suatu pagi

Granada terbangun

dan mendengar

seluruh pepohonan

mengucapkan

sebuah nama

tanpa lidah.

---

MISERERE

untuk Ophelia

I

Avon—

atau barangkali

bukan lagi sungai,

melainkan

vena semesta

yang dialiri

air sebelum air

mengenal dirinya.

Di tepian itu

gelagah

melafalkan psalmus

dengan fonem-fonem

yang bahkan

para malaikat

telah lupa

asal-usulnya.

Ophelia,

engkau menanggalkan

namamu

seperti para rahib

menanggalkan dunia

di ambang kenosis.

II

Tubuhmu

tidak tenggelam.

Yang tenggelam

adalah gramatika

yang selama ini

memungkinkan manusia

membedakan

napas

dan keabadian.

Ikan-ikan

menggembalakan

vokal-vokal purba.

Ganggang

menyalin Injil air

ke atas tulang cahaya.

Sedangkan bulan

mengatupkan

kelopak peraknya

agar tak menyaksikan

sakramen

yang terlalu abisal.

III

Sejak petang itu

setiap cermin

adalah liang.

Setiap embun

adalah relik.

Setiap perempuan

yang menundukkan wajah

ke permukaan air

diam-diam

sedang membaca

epitafmu

yang ditulis

bukan dengan tinta,

melainkan

dengan aksara

yang mendahului

Firman.

---

DE PROFUNDIS

untuk Lady Macbeth

I

Malam

menggantungkan

cenotaph kabut

di atas Inverness.

Lonceng-lonceng

berbunyi

tanpa logam.

Mazmur dilantunkan

oleh lumut,

sedangkan dinding-dinding

mengeluarkan

bau kapur kubur

dan damar purba.

Di telapak tanganmu

mahkota

telah berubah

menjadi stigma.

II

Betapa fana

air.

Ia membasuh darah,

namun gagal

menghapus metafisika

yang mengendap

di bawah kuku jiwa.

Maka engkau

menggosok tanganmu

hingga kulit

menjadi litani,

hingga tulang

menjadi rosario,

hingga tidur

menolak

menjadi belas kasih.

Tetapi noda itu—

bukan merah.

Ia lebih tua

daripada warna.

Ia adalah

substansi malam

yang tertinggal

setelah Tuhan

menarik cahaya-Nya.

III

Kini lorong-lorong istana

dipenuhi

somnambulisme para arwah.

Setiap cermin

menolak

memantulkan wajah.

Sebab bayanganmu

telah lebih dahulu

menjadi penghuni

segala pantulan.

Dan waktu

masih mencuci

telapak tanganmu

dengan sungai

yang hulunya

tak pernah

diciptakan.

---

TENEBRAE

untuk Medea

I

Sebelum subuh

menyarungkan jelaga

ke wajah cakrawala,

Kolkhis telah menjadi

palimpsest

yang ditulisi berkali-kali

oleh aksara khtonik

dan darah para argonaut.

Di serambi senjakala,

Medea menumbuk

herba-herba arkana

ke dalam lesung obsidian,

sementara bulan

mengulum dirinya sendiri

bagai hosti

yang dibatalkan liturginya.

Tak seekor burung pun

berani mengeja fajar.

Sebab bahkan cahaya

takut

kepada nama

yang telah disucikan

oleh murka.

II

Apakah dosa

selalu lahir

dari tangan?

Ataukah ia bermula

jauh sebelumnya—

ketika para dewa

mengubah kasih

menjadi takdir

dan rahim

menjadi altar kurban?

Malam membuka

kitab nefand.

Di sana

setiap huruf

dibuat

dari sumsum bayi

dan abu nubuat.

Angin membaca

halaman demi halaman,

namun tak sanggup

mengucapkan

amin.

III

Kini bumi

menyimpanmu

bukan sebagai perempuan,

melainkan

sebagai retakan

di dalam ontologi kasih.

Dan setiap ibu

yang bermimpi

tentang sungai hitam,

sesungguhnya sedang

menyeberangi

umbra

yang dahulu

engkau tinggalkan

di balik wajah

seluruh dunia.

---

DIES IRAE

untuk Hypatia

I

Alexandria

terbangun

dalam bau perkamen,

kapur,

dan laut.

Di perpustakaan langit,

bintang-bintang

masih mengeja

teorema

dengan aksara cahaya.

Engkau berjalan

membawa kompas

seperti seorang imam

membawa sakramen.

II

Tetapi kebencian

selalu takut

kepada pikiran

yang bening.

Mereka merobek tubuhmu

sebagaimana api

merobek halaman-halaman

yang enggan

menjadi dogma.

Debu-debu kapur

bercampur darah,

lalu berubah

menjadi alfabet

yang tak sanggup

dibakar zaman.

III

Kini setiap perpustakaan

menyimpan

sedikit napasmu.

Setiap buku

yang dibuka

adalah lilin kecil

di atas makam

akal budi.

Dan setiap pertanyaan

yang diucapkan

tanpa rasa takut

sesungguhnya sedang

membangkitkan

Hypatia

untuk kesekian kalinya.

---

Gunung Sipylus

menyimpan

ratapan batu.

Langit pun

enggan menyebut

namamu

terlalu keras.

Airnya

tak deras,

tak pula keruh—

melainkan setetes demi setetes

litani

yang dijatuhkan waktu

ke pangkuan bumi.

---

Di pantai itu,

laut menyalakan

seribu mazmur garam

bagi seorang perempuan

yang belajar

bahwa penantian

adalah liturgi

yang paling suci.

Angin membuka rambutmu

seperti gulungan papirus

yang tak pernah selesai

ditafsirkan matahari.

Ia adalah tata bahasa

yang diam-diam

menuntun manusia

keluar dari labirin dirinya.

Maka ombak

menghapus telapak kaki

lebih tekun

daripada sejarah

menghapus perempuan.

---

Malam menggantungkan

obor-obornya di dahi kota.

Undang-undang

berjalan dengan pedang,

sedangkan kasih

hanya membawa

segenggam debu

dan nama seorang saudara.

Tak ada hakim

yang mampu mengadili

air mata

yang berasal

dari rahim bumi.

Tanah menerima

setiap butir air matamu

sebagai doa

yang tak memerlukan imam.

Kini gua

tempat engkau berbaring

telah berubah

menjadi kapel kecil

bagi semua mereka

yang memilih nurani

daripada mahkota.

---

DIES IRAE

Tak seorang pun sudi

mereguk nubuat

yang berbau kutuk.

---

Gema adalah satu-satunya nabi

yang tak pernah berdusta.

Orpheus membawa kecapi

terus memetik

abjad-abjad sunyi

seperti seorang rahib

membawa lilin

ke dalam perut malam

yang belum selesai diciptakan.

Bahkan batu-batu

menanggalkan kekerasannya

demi mendengar sebuah lagu

yang lebih tua daripada kesedihan.

Seluruh semesta

berubah menjadi koma

yang menggantung

di ujung kalimat kehancuran.