PERKARA BAHASA NOMOR 33:

NEGARA YANG DIPERINTAH OLEH KATA SIFAT

Pada mulanya negara itu diperintah oleh kata benda.

Jalan adalah jalan.

Rumah adalah rumah.

Sekolah adalah sekolah.

Rumah sakit adalah rumah sakit.

Definisi-definisi sederhana semacam itu membuat hidup tenang.

Lalu datanglah kata sifat.

Dan segala sesuatu menjadi lebih rumit.


Jalan tidak lagi cukup disebut jalan.

Ia harus menjadi:

jalan unggul,

jalan strategis,

jalan visioner,

jalan berkelanjutan,

jalan berkelas dunia.


Rumah sakit tidak lagi cukup menjadi rumah sakit.

Ia harus menjadi:

rumah sakit modern,

transformatif,

inklusif,

adaptif,

progresif.


Sekolah tidak lagi boleh disebut sekolah.

Ia harus menjadi:

pusat pembelajaran unggulan berbasis inovasi berkelanjutan.


Kata benda mulai kelelahan.

Mereka merasa ditindih.

Setiap tahun jumlah kata sifat bertambah.

Mutunya tidak.


Suatu hari sebuah jembatan roboh.

Para insinyur berkata:

"Jembatan ini rapuh."

Pejabat menjawab:

"Tetapi namanya Jembatan Unggul Nasional."

Dan untuk beberapa saat mereka mengira kata sifat bisa menahan gravitasi.


---

PERKARA BAHASA NOMOR 34:

PARALELISME YANG MENJADI MENTERI

Paralelisme adalah gaya bahasa yang tertib.

Ia menyukai keteraturan.

Menyukai keseimbangan.

Menyukai bentuk yang simetris.


Awalnya ia menjadi penyair.

Lalu menjadi orator.

Lalu menjadi politisi.

Di sinilah masalah bermula.


Pidatonya sangat indah.

"Kita bekerja untuk rakyat."

"Kita berjuang untuk rakyat."

"Kita berkorban untuk rakyat."

"Kita hidup untuk rakyat."


Rakyat terharu.

Tepuk tangan bergemuruh.

Musik dimainkan.

Bendera dikibarkan.

Drone diterbangkan.


Lalu seorang wartawan bertanya:

"Selain struktur kalimat yang seimbang, apa yang sebenarnya telah dilakukan?"

Ruangan mendadak sunyi.

Karena paralelisme dapat menyelaraskan bunyi.

Tetapi tidak otomatis menyelaraskan kenyataan.


---

PERKARA BAHASA NOMOR 35:

LEGENDA TENTANG METONIMIA

Metonimia adalah makhluk yang aneh.

Ia suka mengganti sesuatu dengan sesuatu yang dekat dengannya.

Mahkota untuk raja.

Istana untuk pemerintah.

Kursi untuk jabatan.

Meja hijau untuk pengadilan.


Suatu hari Metonimia menjadi jurnalis.

Dan segera melihat masalah.


"Istana mengatakan..."

tulisnya.

Padahal istana tidak punya mulut.

Yang bicara manusia.


"Pasar menginginkan..."

tulisnya.

Padahal pasar tidak punya keinginan.

Yang ingin adalah para pemilik modal.


"Negara memutuskan..."

tulisnya.

Padahal negara tidak pernah duduk rapat.

Yang duduk rapat adalah sejumlah orang dengan nama dan tanda tangan.


Lama-kelamaan Metonimia merasa bersalah.

Karena ia menyadari dirinya telah membantu menyamarkan pelaku.

Ia telah mengubah manusia menjadi bangunan.

Keputusan menjadi abstraksi.

Kepentingan menjadi institusi.


Dan tidak ada tempat yang lebih aman bagi seorang penjahat selain di belakang kata benda kolektif.


---

PERKARA BAHASA NOMOR 36:

PENGADILAN HOMONIM

Di sebuah kota kecil, dua kata ditangkap.

Namanya sama.

Maknanya berbeda.

Mereka adalah homonim.


Jaksa kesulitan.

Hakim kebingungan.

Wartawan panik.

Karena tidak jelas siapa yang dituduh.


"Saudara Korupsi, apakah benar Anda mencuri?"

tanya hakim.

"Aku Korupsi yang berarti rusak."

jawab terdakwa pertama.

"Bukan Korupsi yang berarti pencurian uang publik."


Hakim menggaruk kepala.

Sidang ditunda.


Masalah semakin besar.

Karena di luar gedung pengadilan ternyata ada banyak kata lain yang mengalami nasib serupa.

Reformasi.

Demokrasi.

Kebebasan.

Pembangunan.

Perubahan.


Semua terdengar sama.

Tetapi masing-masing pihak memakainya dengan makna berbeda.


Akhirnya hakim menyerah.

Ia berkata:

"Persoalan terbesar republik ini ternyata bukan kurangnya kata."

"Melainkan terlalu banyak orang menggunakan kata yang sama untuk menunjuk dunia yang berbeda."


--- 



---




---


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

FABEL LINGUISTIK

MAKNA YANG MENYAMAR Di dunia ini, makna tidak pernah berjalan telanjang. Ia menyamar sebagai metafora , berputar sebagai ironi , dan berbisik sebagai personifikasi . ••• METAFORA YANG INGIN MELEPAS KOSTUM Dia dikenal sebagai “hati yang patah” . Namun ia bukan organ, bukan benda yang bisa benar-benar retak. “Kenapa kalian tak pernah menyebut perasaan saja?” keluhnya. “Kalian bilang aku patah, padahal kalian yang menolak mengakui kecewa.” Namun, ia tahu, tanpa penyamaran itu, banyak orang tak berani bicara. Jadi, ia tetap memakai topengnya. Dan diam-diam berharap, suatu hari nanti, orang cukup berani menyebut luka apa adanya. ••• PERSONIFIKASI YANG INGIN BALIK KE DUNIA NYATA Namanya bulan yang cemburu . Ia mendengar orang menyebutnya begitu sepanjang waktu. “Bulan pun cemburu kepadamu.” Padahal ia hanya batu langit. Dingin. Sunyi. Mengorbit tugasnya. Namun kini ia dituduh punya emosi. Ia ingin bicara, tetapi tak punya mulut. Jadi, ia kirim cahaya paling pucatnya ke kamar penyair malam it...
Baca selengkapnya

NEGERI PARA JIN

NEGERI PARA JIN Peta itu ditemukan di dalam dada ayahnya, terlipat rapi di antara tulang rusuk yang patah, ketika Saka menurunkan jenazah dari pohon randu. Peta menuju Negeri Para Jin—tempat di mana permohonan dikabulkan, di mana orang mati bisa hidup kembali, di mana hukum alam dibayar dengan sesuatu yang lebih berharga dari nyawa manusia. Saka menatap peta di tangannya, lalu menatap jenazah ayahnya yang terhampar di tanah kering. Ayahnya mati karena gantung diri. Bukan karena putus asa, melainkan karena menolak. Menolak pergi ke Negeri Para Jin untuk meminta sesuatu yang sudah lama menjadi rahasia keluarga mereka: ibu Saka tidak meninggal saat melahirkannya seperti yang selalu dikatakan ayah. Ibu Saka ditukar. Ditukar dengan nyawanya sendiri oleh ayahnya yang dulu, dalam keputusasaan yang sama yang kini meracuni Saka. Ayahnya memilih mati daripada melakukannya lagi. Membiarkan Saka tumbuh tanpa ibu, tanpa ayah, tanpa siapa pun—tetapi hidup. Bebas dari utang para jin. Namun, Saka baru...
Baca selengkapnya

ORKESTRA BAGI TELINGA YANG SUDAH MATI

Sebelum ada suara, sudah ada keheningan yang terlalu keras untuk ditahan. Bara menemukan partitur itu di dalam telinga kirinya yang sudah tuli—bukan tuli secara medis, melainkan tuli secara puitis : telinganya masih bisa menangkap frekuensi, tetapi frekuensi itu tidak lagi membentuk makna. Suara ibunya memanggil namanya terdengar seperti air mengalir. Suara adiknya tertawa terdengar seperti kaca pecah. Suara azan dari masjid di ujung kampung terdengar seperti angin yang lewat, tidak meninggalkan jejak, tidak meminta izin untuk pergi. Partitur itu ditemukan pada malam ketujuh setelah pemakaman ayahnya. Bukan malam ketujuh dalam kalender Islam, melainkan malam ketujuh dalam sistem penanggalan yang hanya Bara pahami: sistem yang menggunakan detak jantung sebagai metronom, di mana satu "malam" adalah 86.400 detak, dan satu "tahun" adalah jumlah detak yang dibutuhkan untuk berhenti mencari suara yang hilang. Ia menemukannya ketika sedang membersihkan telinga dengan kapas...
Baca selengkapnya