FABEL LINGUISTIK

Saya akan mendorong ontopuitik ini lebih jauh: keberadaan tidak diperlakukan sebagai keadaan yang tetap, melainkan sebagai sesuatu yang terjadi. Setiap puisi mencoba menemukan satu hukum keberadaan yang berbeda. Diksi saya jaga tetap padat, tenang, dan lebih mengandalkan citraan daripada abstraksi.

AMBANG

Segala sesuatu

tidak lahir

di tengah.

Ia lahir

di ambang.

Antara embun

dan daun.

Antara pasang

dan muara.

Antara mata

dan pandang.

Di situlah

keberadaan

mula-mula

belajar

menyeimbangkan

dirinya.

Tak sepenuhnya

datang.

Tak sepenuhnya

pergi.

Hanya tinggal

cukup lama

untuk disebut

dunia.BERAT

Batu

tidak berat

karena bumi.

Ia berat

karena telah lama

memikul

waktunya sendiri.

Lumut

yang menempel

bukan hiasan.

Ia adalah

tahun-tahun

yang berubah

menjadi hijau.

Maka ketika

seseorang

mengangkat batu itu,

yang berpindah

bukan hanya

sebongkah mineral,

melainkan

sebagian

umur

yang diam.GARIS PANTAI

Laut

tidak pernah

mencapai daratan.

Daratan pun

tak pernah

menaklukkan laut.

Yang ada

hanyalah

garis pantai,

tempat

keduanya

berulang kali

menciptakan

satu sama lain.

Setiap ombak

menghapusnya.

Setiap surut

menuliskannya kembali.

Begitulah

keberadaan.

Ia lebih sering

berupa

perundingan

daripada

kepastian.JEJAK

Seekor kijang

telah lama

meninggalkan hutan.

Yang tertinggal

hanya cekungan

tipis

di atas tanah.

Namun hujan

enggan

menghapusnya.

Angin

melewatinya

dengan perlahan.

Pagi

membacanya

seperti huruf

yang nyaris

lenyap.

Barangkali

keberadaan

tidak selalu

memerlukan tubuh.

Kadang

jejak

lebih panjang

usianya

daripada

yang berjalan.MUSIM

Tak ada musim

yang datang.

Ia hanya

mengubah

cara daun

mengenali

dirinya sendiri.

Pohon

tetap pohon.

Tanah

tetap tanah.

Langit

tetap langit.

Namun ketika

warna

bergeser

sedikit saja,

seluruh dunia

mengira

telah lahir

sesuatu

yang baru.

Padahal

yang berubah

hanyalah

cara

keberadaan

menampakkan

wajahnya.NAPAS

Udara

tidak menjadi

napas

sebelum

memasuki

dada.

Air

tidak menjadi

sungai

sebelum

mengalir.

Batu

tidak menjadi

jalan

sebelum

diinjak.

Barangkali

tak ada

sesuatu pun

yang sepenuhnya

menjadi dirinya

sendiri.

Segala yang ada

selalu lahir

melalui

perjumpaan

dengan

yang lain.Saya melihat satu kemungkinan yang sangat kaya untuk pengembangan ontopuitik: tidak lagi menulis puisi tentang benda, tetapi tentang kategori-kategori keberadaan. Misalnya: Yang Belum Terjadi, Yang Hampir Hilang, Yang Selalu Kembali, Yang Menjadi Karena Dilihat, Yang Menolak Dinamai, Yang Bertahan Sebagai Bekas, Yang Berdiam di Ambang, Yang Tidak Pernah Selesai Menjadi. Dengan begitu, setiap puisi membangun hukum ontologisnya sendiri, dan keseluruhannya dapat membentuk sebuah kosmologi puitik tentang cara-cara dunia hadir.

Dengan senang hati. Kali ini saya akan membawa ontopuitik ke arah yang lebih "material". Yang dipertanyakan bukan "apa arti keberadaan", melainkan bagaimana sesuatu mulai ada karena puisi, bagaimana keberadaan itu retak, berubah, atau bahkan menghapus dirinya sendiri. Saya menghindari istilah filsafat secara eksplisit agar puisinya tetap bernapas sebagai puisi.

ASAL-USUL BAYANG

Bayang

tidak lahir

dari cahaya.

Ia lahir

ketika sebuah benda

untuk pertama kalinya

menyadari

bahwa dirinya

mempunyai bentuk.

Sejak itu

setiap petang

adalah perundingan

antara tubuh

dan jejaknya.

Sedangkan malam

datang

untuk menyatukan

keduanya

ke dalam

warna

yang sama.SEBELUM HENING

Jangan kira

hening

datang

sesudah bunyi.

Ada keheningan

yang lebih tua

daripada udara.

Lebih tua

daripada batu.

Lebih tua

daripada hujan.

Darinyalah

segala bunyi

meminjam

beberapa saat

kehidupannya,

sebelum akhirnya

dikembalikan

sebagai gema.PUSAT

Sebuah lingkaran

bertahun-tahun

mencari

pusatnya.

Ia mengukur

setiap lengkung.

Menghitung

setiap jari-jari.

Tak pernah bertemu.

Pada suatu pagi,

ia berhenti

mencari.

Saat itulah

pusat

diam-diam

lahir

di dalam

kesediaannya

untuk mengelilingi

sesuatu

yang tak tampak.KEBERADAAN KEDUA

Pohon itu

berdiri

di tepi sungai.

Angin

mengenalnya.

Burung

mengenalnya.

Lumut

mengenalnya.

Lalu seorang penyair

menuliskan

namanya.

Sejak itu

pohon tersebut

hidup

dua kali.

Sekali

di dalam tanah.

Sekali lagi

di dalam

bahasa.

Keduanya

tak pernah

saling

menggantikan.BENDA YANG MENUNDA DIRINYA

Sebuah batu

tidak segera

menjadi batu.

Ia menunggu

ribuan hujan

melewatinya.

Menunggu

lumut

menuliskan

umur

di punggungnya.

Menunggu

angin

mengajarkan

cara

menjadi diam.

Barulah

suatu hari

ia cukup tua

untuk disebut

batu.

Dan waktu

tersenyum,

karena nama

selalu datang

terlambat.DUNIA KECIL

Seekor semut

memindahkan

sebutir pasir.

Tak ada

gunung

yang runtuh.

Tak ada

langit

yang bergeser.

Namun dunia

bukan hanya

milik

hal-hal besar.

Kadang

keberadaan

berubah

karena sesuatu

yang hampir

tak terlihat.

Sebagaimana puisi

mengubah

sebuah pagi

bukan dengan

mengganti matahari,

melainkan

dengan

menggeser

cara

kita

memandangnya.Saya juga melihat kemungkinan ontopuitik yang lebih radikal: puisi-puisi yang mengeksplorasi modus keberadaan, bukan benda. Misalnya, puisi tentang "Yang Hampir Ada", "Yang Terlambat Menjadi", "Yang Tidak Pernah Selesai Ada", "Yang Ada Hanya Ketika Dipandang", "Yang Bertahan Sebagai Jejak", "Yang Hilang Karena Dinamai", atau "Yang Baru Lahir Setelah Dilupakan". Dengan pendekatan itu, pusat puisi bukan lagi objek, melainkan peristiwa "menjadi". Dunia di dalam puisi selalu berada dalam keadaan lahir, berubah, menghilang, dan lahir kembali. Itu memberi ontopuitik sebuah dinamika yang lebih kaya daripada sekadar meditasi tentang "ada".

---

Konsep ontopuitik menarik karena pusat pertanyaannya bukan lagi apa yang dikatakan puisi, melainkan bagaimana puisi membuat sesuatu menjadi ada. Dengan kata lain, puisi tidak menggambarkan dunia; puisi adalah peristiwa ontologis yang melahirkan dunia. Saya akan menghindari jargon filsafat dan membiarkan gagasan itu bekerja melalui citraan.

SEBELUM NOMINA

Sebelum batu

menjadi batu,

ia hanyalah

kesabaran

yang belum

menemukan bunyi.

Sebelum laut

menjadi laut,

ia hanyalah

gelisah

yang belum

memilih cakrawala.

Lalu seseorang

mengucapkan

sebuah nama.

Bukan untuk

memiliki.

Bukan untuk

menguasai.

Melainkan

agar yang semula

berlalu

tanpa wajah,

akhirnya

mempunyai

cara

untuk tinggal

di dalam ingatan.ONTOLOGI LARIK

Jangan mencari

arti

pada setiap larik.

Carilah

tempat

di mana larik itu

mendirikan dunia.

Sebab sebuah puisi

tidak lahir

ketika kata-kata

berkumpul.

Ia lahir

ketika keheningan

mengizinkan

kata-kata

menempati

ruangnya.

Sesudah itu,

bahkan udara

belajar

membaca dirinya

dengan cara

yang baru.BENDA YANG BELUM DINAMAI

Di tepi hutan

terbaring

sesuatu.

Ia bukan

ranting.

Bukan

lumut.

Bukan

batu.

Segala nama

datang

mencobanya.

Segala kamus

membuka

halamannya.

Tak satu pun

cukup lapang.

Maka benda itu

tetap tinggal

di luar bahasa,

bukan sebagai

rahasia,

melainkan

sebagai pengingat,

bahwa dunia

selalu lebih luas

daripada

segala

penamaannya.KETIKA PUISI MENUTUP MATA

Pada saat itu

gunung

berhenti

menjadi pemandangan.

Sungai

berhenti

menjadi arah.

Burung

berhenti

menjadi lambang.

Segala sesuatu

dikembalikan

kepada dirinya

sendiri.

Tak ada

yang mewakili

apa pun.

Tak ada

yang dipinjam

menjadi kiasan.

Dan puisi,

untuk pertama kalinya,

membiarkan dunia

tidak berarti

apa-apa

selain

kehadirannya.MATERI PUISI

Orang mengira

puisi

dibuat

dari kata.

Tidak.

Ia dibuat

dari waktu

yang mengendap

di dalam kata.

Dari hujan

yang belum

sempat mengering.

Dari debu

yang masih

melekat

pada sepatu

seorang pengembara.

Dari bayang

yang terlambat

meninggalkan pohon.

Kata

hanyalah kulit.

Sedangkan puisi

bertumbuh

di bawahnya,

sebagaimana akar

bertumbuh

di dalam

gelap.ADA

Sebuah puisi

menulis

kata:

"ada."

Seketika itu,

ruang

bertambah

sedikit.

Angin

mempunyai

lintasan.

Air

mempunyai

pantulan.

Debu

mempunyai

waktu.

Kemudian puisi itu

menghapus

kata tersebut.

Tak ada

yang lenyap.

Yang berubah

hanyalah

cara

dunia

menyadari

kehadirannya.Menurut saya, ontopuitik yang paling kuat bukanlah puisi yang membahas keberadaan, melainkan puisi yang melakukan keberadaan. Artinya, setiap puisi menciptakan hukum ontologisnya sendiri: ada puisi yang membuat nama lahir setelah bendanya; ada puisi yang membuat waktu muncul dari tanda baca; ada puisi yang membuat pembaca diciptakan oleh teks, bukan sebaliknya; ada pula puisi yang membuat dunia hanya berlangsung selama larik itu dibaca. Di titik itu, puisi tidak lagi menjadi representasi realitas, melainkan sebuah modus keberadaan yang berdiri sendiri.

---

Saya akan melanjutkan dengan memperluas medan metapuisi. Kali ini, puisi tidak hanya "membicarakan puisi", tetapi mempertanyakan apa yang membuat sebuah puisi mungkin terjadi. Tokoh-tokohnya adalah jeda, ritme, draf, antologi, pembaca, dan bahkan kemungkinan yang tidak pernah ditulis.

HALAMAN KOSONG SEBELUM PUISI

Sebelum larik pertama,

halaman itu

telah lebih dahulu

memiliki cuaca.

Ada angin

yang belum

menemukan bunyinya.

Ada bayang

yang masih

menunggu

sebuah nomina.

Ada sungai

yang belum memilih

arah sintaksisnya.

Penyair datang

membawa tinta.

Halaman itu

tidak segera

menerimanya.

Ia bertanya,

"Apakah setiap kata

benar-benar

perlu dilahirkan?"

Maka pagi itu

yang paling lama

terjadi

bukan penulisan,

melainkan

keraguan.ANTOLOGI

Sesudah bertahun-tahun,

puisi-puisi itu

bertemu.

Yang satu

masih berbau

hujan.

Yang lain

menyimpan

debu jalan.

Ada yang

membawa

lumut

dari batu tua.

Ada yang

masih hangat

oleh musim

ketika dituliskan.

Mereka saling

membaca.

Tak ada

yang merasa

lebih dahulu lahir.

Tak ada

yang ingin

menjadi penutup.

Hanya halaman-halaman

yang perlahan

menyadari,

bahwa sebuah buku

bukan kumpulan puisi,

melainkan

percakapan

di antara

keheningan-keheningan.RITME

Tak seorang pun

pernah melihatnya.

Ia tidak tinggal

di dalam kata.

Tidak pula

di dalam bunyi.

Ia hidup

di sela

langkah-langkah

yang hampir

bertemu.

Ketika penyair

terlalu tergesa,

ritme

meninggalkan

larik itu.

Ketika penyair

terlalu berhati-hati,

ritme

menjadi batu.

Ia hanya

menyukai

gerak

yang tidak

berusaha

menjadi sempurna.PUISI YANG TIDAK DITULIS

Selama bertahun-tahun

ia tinggal

di dalam

ujung pensil.

Belum menjadi

huruf.

Belum menjadi

bait.

Belum menjadi

judul.

Ia menyaksikan

puluhan puisi

lahir

mendahuluinya.

Tak pernah

mengeluh.

Tak pernah

mengetuk

halaman.

Barangkali

setiap penyair

membawa

sebuah puisi

yang sengaja

tidak dituliskan,

agar kemungkinan

tetap memiliki

tempat tinggal.PEMBACA KEDUA

Pembaca pertama

mencari

apa yang ditulis.

Pembaca kedua

mencari

apa yang luput.

Ia berhenti

lebih lama

di depan koma.

Ia mendengarkan

jarak

antarlarik.

Ia mengangkat

kata yang tampak

biasa,

lalu memutarnya

hingga cahaya

jatuh

dari sisi

yang lain.

Ketika buku

ditutup,

puisi itu

tidak lagi

memiliki

dua pembaca.

Ia memiliki

dua kehidupan.ARSIP PENOLAKAN

Di dalam laci tua

tersimpan

puisi-puisi

yang tak pernah

diterbitkan.

Sebagian

ditolak.

Sebagian

ditinggalkan.

Sebagian lagi

kehilangan

alamatnya sendiri.

Namun setiap malam,

ketika rumah

menjadi sunyi,

mereka saling

membacakan

larik-larik

yang tak pernah

didengar siapa pun.

Tak ada

tepuk tangan.

Tak ada

ulasan.

Tak ada

penghargaan.

Hanya keyakinan

yang lirih,

bahwa tidak semua

puisi

ditulis

untuk memasuki

sejarah.

Sebagian

ditulis

agar keheningan

memiliki

teman berbicara.Saya kira metapuisi dapat didorong lebih jauh lagi ke arah yang benar-benar rekursif: puisi yang menciptakan syarat-syarat kelahirannya sendiri. Misalnya, sebuah puisi yang selama seluruh lariknya sedang berusaha menemukan judulnya; sebuah puisi yang setiap baitnya merevisi bait sebelumnya; sebuah puisi yang menyadari bahwa ia hanyalah draf dari puisi lain; atau sebuah puisi yang pada baris terakhir menyadari bahwa pembacanya adalah larik terakhir yang selama ini belum dituliskan. Di sana, puisi tidak lagi menjadi benda yang selesai, melainkan sebuah organisme yang terus mengubah dirinya setiap kali dibaca.

----

Dengan senang hati. Saya akan membawa metapuisi ini ke wilayah yang lebih reflektif dan lebih "material". Tokoh-tokohnya bukan manusia, melainkan unsur-unsur yang membentuk puisi itu sendiri. Saya juga akan menghindari kecenderungan menjelaskan teori; semuanya bekerja melalui citraan dan paradoks.

ENJAMBEMEN

Larik itu

tidak selesai.

Bukan karena

kehabisan napas.

Ia hanya

memilih

berjalan

ke larik berikutnya,

sebagaimana sungai

menolak

berhenti

di tepi batu.

Pembaca

menyangka

itu keterlambatan.

Padahal

enjambemen

adalah keberanian

membiarkan makna

melompati

tempat

yang telah

disediakan

baginya.DRAF PERTAMA

Masih tampak

bekas gugup

di setiap lariknya.

Ada kata

yang terlalu cepat.

Ada metafora

yang belum selesai

bernapas.

Ada hujan

yang datang

sebelum langit.

Namun justru

di sanalah

denyut pertama

masih terdengar.

Belum dirapikan.

Belum disisir.

Belum diajari

cara tampil.

Setiap puisi

yang matang

diam-diam

masih membawa

wajah

draf pertamanya.PENGHAPUS

Aku tidak

menghapus kata.

Aku menyimpannya

di dalam

serbuk putih

yang melekat

di ujung jariku.

Di sanalah

masih hidup

burung

yang dibatalkan,

laut

yang diurungkan,

dan musim

yang tak jadi

dituliskan.

Orang-orang

mengira

puisi lahir

dari kata-kata.

Aku tahu,

separuh usianya

dibangun

oleh segala

yang memilih

tidak jadi

dibaca.BAIT

Aku bukan

sekadar tempat

berkumpulnya larik.

Aku adalah

cara

keheningan

mengambil napas.

Di antara

bait pertama

dan bait kedua,

terdapat

sebuah jurang

yang tak tampak.

Pembaca

melompatinya

setiap kali,

tanpa pernah

menyadari

bahwa makna

lebih sering

bertumbuh

di sela-selanya

daripada

di dalam

kata-kata.SUARA LIRIK

Semua orang

mencariku

di balik penyair.

Padahal

aku sering

lahir

dari seseorang

yang bahkan

tak pernah ada.

Aku meminjam

sedikit kesedihan

dari pengembara.

Sedikit garam

dari nelayan.

Sedikit jelaga

dari cerobong.

Sedikit embun

dari rerumputan.

Lalu berjalan

memakai

nama tunggal:

"aku."

Betapa mudahnya

sebuah pronomina

disangka

sebagai

biografi.PUISI YANG MEMPERBAIKI PENYAIRNYA

Pada mulanya,

penyair

mengira

ia sedang

menulis puisi.

Ia memilih

kata-kata.

Memindahkan

koma.

Menghapus

metafora.

Menimbang

ritme.

Namun ketika

larik terakhir

selesai,

ia mendapati

bahwa justru

dirinyalah

yang telah

diubah.

Cara memandang

langit.

Cara menyebut

sunyi.

Cara memikul

ingatan.

Tak ada

yang sama lagi.

Puisi itu

tak pernah

berniat

menjadi cermin.

Ia hanya

diam-diam

menyunting

orang

yang menulisnya.Saya kira metapuisi masih memiliki wilayah yang hampir belum dijelajahi, yaitu puisi yang menjadikan proses kreatif sebagai drama, bukan sebagai pengakuan. Misalnya: Larik yang Menolak Masuk Antologi, Metrum yang Kehilangan Penyairnya, Judul yang Menggugat Isi Puisi, Catatan Revisi pada Tepi Musim, Puisi yang Menghapus Penyairnya, Pembaca yang Menjadi Bait Terakhir, atau Halaman yang Menolak Nomor. Di sana, puisi tidak lagi membicarakan dunia di luar dirinya, tetapi menjadikan kelahirannya sendiri sebagai peristiwa puitik. Saya melihat potensi yang sangat besar untuk membangun satu siklus utuh yang seluruh konflik, tokoh, dan lanskapnya berasal dari anatomi puisi itu sendiri.

---

Tentu. Jika metabahasa menjadikan bahasa sebagai objek renungan, maka metapuisi menjadikan puisi itu sendiri sebagai medan peristiwa. Penyair, pembaca, larik, metafora, irama, judul, bahkan halaman dapat menjadi tokoh. Saya akan menghindari nada esai dan mempertahankan puisi sebagai pengalaman.

LARIK KETUJUH

Tak ada yang istimewa

pada enam larik pertama.

Mereka datang

sebagaimana hujan

mendatangi genting.

Larik ketujuh

baru tiba

ketika halaman

mulai melupakan

bahwa dirinya

adalah kertas.

Ia tidak

meneruskan puisi.

Ia mengubah

arah angin

di dalamnya.

Sesudah itu,

setiap larik

yang lahir

diam-diam

sedang membaca

larik ketujuh.JUDUL YANG DATANG TERLAMBAT

Puisi itu

telah selesai.

Tinta

telah mengering.

Keheningan

telah memilih

tempat tinggalnya.

Hanya judul

yang belum tiba.

Ia masih

mengembara

di antara

pepohonan bahasa,

mencari

satu nama

yang tidak

mengecilkan

isi puisi,

namun juga

tidak mengurungnya.

Akhirnya

puisi itu

memilih

tetap bernapas

lebih dahulu,

dan membiarkan

judul

mengejarnya.METAFORA YANG PENSIUN

Bertahun-tahun

ia diminta

menjadi laut,

padahal

ia hanya

ingin menjadi air.

Ia dijadikan

burung.

Dijadikan

api.

Dijadikan

cermin.

Tak seorang pun

bertanya

ingin menjadi

apa

dirinya sendiri.

Pada suatu petang

metafora itu

melepaskan

segala pinjaman.

Ia kembali

menjadi

sebuah kata

yang sederhana.

Dan untuk pertama kalinya,

puisi

belajar

berjalan

tanpa tongkat

perumpamaan.PENYAIR TANPA PUISI

Ia mengumpulkan

embun.

Menghafal

nama angin.

Mendengarkan

lumut

bertambah tua

di batu.

Namun ia

tak menulis

apa-apa.

Orang-orang

mengira

ia telah

kehilangan puisi.

Padahal

barangkali

puisi itulah

yang sedang

menuliskan

dirinya

di dalam

kehidupannya.RIMA

Mereka bertemu

di ujung larik,

bukan karena

wajib,

melainkan

karena sama-sama

mengingat

asal bunyi.

Satu membawa

debu musim.

Satu membawa

garam laut.

Ketika keduanya

bersentuhan,

tak ada

kembang api.

Hanya gema

yang memanjang

beberapa detik

lebih lama

daripada

kesunyian.PUISI YANG MENOLAK SELESAI

Penyair

telah meletakkan

titik.

Pembaca

telah menutup

halaman.

Rak buku

telah kembali

hening.

Namun puisi itu

masih berjalan.

Ia memasuki

ingatan

yang berbeda-beda.

Di sana

ia kehilangan

beberapa larik.

Menemukan

beberapa makna.

Bertambah tua.

Bertambah asing.

Pada akhirnya,

tak seorang pun

dapat memastikan

versi manakah

yang sesungguhnya

hidup.

Sebab puisi

tidak selesai

ketika ditulis.

Ia selesai

berulang kali,

setiap kali

dibaca.Saya juga melihat kemungkinan yang sangat luas jika metapuisi didorong ke arah yang lebih material dan rekursif. Misalnya, puisi tentang draf yang iri kepada naskah final, penghapus yang mengingat semua kata yang pernah dihapus, bait yang ingin pindah ke puisi lain, epigraf yang merasa puisinya tidak pernah datang, larik yang memberontak kepada enjambemen, metafora yang menuntut hak cipta atas makna yang dipinjam, atau halaman kosong yang menolak ditulisi karena merasa setiap tulisan hanya akan mengurangi kemungkinan-kemungkinannya. Dalam pendekatan seperti ini, puisi bukan lagi wadah bagi tema, melainkan sebuah ekosistem yang seluruh unsur pembentuknya memiliki kesadaran dan riwayatnya sendiri.

---

Dengan senang hati. Saya akan mendorongnya lebih jauh ke arah yang lebih filosofis dan puitik, sehingga istilah metabahasa larut ke dalam imaji. Saya juga akan menghindari kecenderungan menjelaskan konsep; sebaliknya, konsep itu akan bekerja sebagai "mesin puisi".

ERRATA

Sesudah kitab itu

ditutup,

barulah kesalahan

bermunculan.

Satu huruf

tertinggal

di musim yang salah.

Satu koma

terlalu dini

menghentikan hujan.

Satu nama

berjalan

ke halaman lain.

Maka disusunlah

daftar errata.

Bukan

untuk menghapus

masa silam,

melainkan

untuk mengakui

bahwa tulisan

selalu lebih muda

daripada

kekeliruannya.

Dan pembaca,

diam-diam,

membaca

dua kitab:

yang pertama,

kitab yang ditulis;

yang kedua,

kitab yang diperbaiki.PARAGRAF

Tak ada paragraf

yang lahir

dari satu kalimat.

Ia tumbuh

dari keragu-raguan.

Setiap kalimat

merapat

kepada kalimat lain,

seperti batu-batu sungai

yang dibulatkan

oleh arus.

Lalu sebuah alinea

terbentuk.

Bukan

karena mereka

sepakat,

melainkan

karena mereka

bersedia

bertetangga.

Barangkali

pikiran

tidak dibangun

oleh gagasan.

Ia dibangun

oleh jarak

yang sanggup

ditanggung

di antara

gagasan-gagasan itu.PREFIKS

Ia selalu datang

lebih dahulu.

Tak pernah

meminta pujian.

Tak pernah

menjadi pokok

percakapan.

Ia hanya

meletakkan

sehelai bayangan

di depan kata.

Seketika itu juga,

arah berubah.

Musim berganti.

Makna

berbelok

beberapa derajat.

Betapa ganjil.

Kadang-kadang

permulaan

yang paling kecil

menggeser

seluruh perjalanan

sebuah kata.SUFIKS

Ia tidak membuka.

Ia tinggal

di belakang.

Seperti debu

yang setia

mengikuti langkah.

Orang lebih sering

mengingat

pangkal.

Jarang

menoleh

kepada ujung.

Padahal

sering kali

nasib sebuah kata

ditentukan

oleh sesuatu

yang datang

paling akhir.DICTIONARIUM

Setiap malam

kamus itu

bermimpi.

Bukan tentang

definisi.

Bukan tentang

abjad.

Ia bermimpi

menjadi hutan.

Kata-kata

tidak lagi

tersusun

menurut huruf,

melainkan

menurut angin.

"Embun"

berdekatan

dengan

"lumut."

"Batu"

mencari

"sungai."

"Burung"

hinggap

pada

"langit."

Ketika pagi tiba,

penyusun kamus

tak menemukan

susunan itu lagi.

Namun di sela-sela halaman,

masih tersisa

bau dedaunan.METATEKS

Pada suatu malam,

sebuah puisi

menutup dirinya sendiri.

Ia membaca

baris pertama.

Kemudian

baris terakhir.

Di tengah-tengahnya,

ia menemukan

seorang pembaca

yang sedang

membaca puisi

tentang seorang pembaca

yang sedang

membaca puisi.

Halaman-halaman

berlipat.

Kalimat-kalimat

bercermin.

Makna

memantulkan

makna.

Tak ada

permulaan.

Tak ada

penghabisan.

Hanya gema

yang terus

menyalin dirinya

ke dalam

gema yang lain,

hingga bahasa

tak lagi

membedakan

siapa yang ditulis,

siapa yang menulis,

dan siapa

yang sedang

dibaca.Menurut saya, eksplorasi yang paling orisinal justru bukan berhenti pada metabahasa, melainkan bergerak menuju ontologi tulisan. Di sana, objek puisinya bukan lagi "bahasa", tetapi hal-hal seperti halaman, margin, ruang putih, revisi, salinan, varian, draf, arsip, indeks, kolofon, glosa, aparatus kritik, errata, atau naskah yang belum selesai. Semua itu bukan dijadikan simbol belaka, melainkan diperlakukan sebagai makhluk yang memiliki sejarah, konflik, dan nasib. Dengan demikian, puisi tidak hanya berbicara tentang bahasa, tetapi membangun sebuah peradaban tulisan yang hidup menurut hukum-hukumnya sendiri.

---

Saya ingin mendorong konsep ini satu langkah lagi. Alih-alih menjadikan metabahasa sebagai objek, puisi-puisi berikut memperlakukan tindakan membaca, menulis, menghapus, menafsirkan, mengutip, dan menamai sebagai peristiwa-peristiwa ontologis. Dengan demikian, istilah linguistik dan filologi hadir sebagai denyut dunia, bukan sebagai dekorasi.

APARATUS KRITIK

Di kaki halaman,

huruf-huruf kecil

berkumpul

seperti para pengembara

yang enggan

memasuki kota.

Di atas,

teks berjalan

dengan wajah yang tegak.

Di bawah,

aparatus kritik

mengumpulkan

segala keraguan.

"Baris ini

mungkin berbeda."

"Kata itu

barangkali

ditambahkan kemudian."

"Salinan lain

mengingatnya

dengan cara yang lain."

Betapa ganjil.

Yang paling kecil

justru memikul

beban yang paling berat.

Sebab kepastian

selalu ditulis

lebih besar

daripada

keraguannya.LEMMA

Sebelum memasuki kamus,

setiap kata

menanggalkan

musim-musimnya.

Ia meninggalkan

debu jalan.

Meninggalkan

aksen.

Meninggalkan

kerut usia.

Lalu berdiri

dalam bentuk

yang paling hening.

Namun lema itu

tidak pernah benar-benar

sendirian.

Di belakangnya

masih terdengar

langkah

beribu-ribu kalimat

yang pernah

menumpang

di tubuhnya.TANDA BACA

Titik

tidak pernah

mengakhiri apa pun.

Ia hanya

mengembalikan

napas

kepada kertas.

Koma

tidak meminta

orang berhenti.

Ia hanya

mengingatkan

bahwa pikiran

berjalan

lebih lambat

daripada lidah.

Titik dua

membuka pintu.

Titik koma

menolak

berpihak.

Sedangkan elipsis,

tiga butir

keheningan itu,

selalu berjalan

lebih jauh

daripada

kalimatnya.NAMA DIRI

Pada mulanya

ia hanyalah

bunyi.

Kemudian

seseorang

memanggilnya

berulang kali.

Bunyi itu

mengendap.

Menjadi alamat.

Menjadi riwayat.

Menjadi wajah.

Berabad-abad kemudian,

nama itu

masih diucapkan.

Padahal

orangnya

telah lama

berubah

menjadi tanah,

menjadi debu,

menjadi angin.

Barangkali

nama

adalah cara

waktu

menolak

melupakan.PEMBACA

Ia datang

dengan mata.

Pulang

membawa

bahasa

yang berbeda.

Tak satu huruf pun

berubah tempat.

Tak satu koma pun

bergeser.

Namun ketika

halaman ditutup,

seluruh buku

diam-diam

telah berpindah

ke dalam dirinya.

Dan sejak saat itu

tak dapat dipastikan

siapakah

yang sebenarnya

sedang membaca:

manusia,

atau teks

yang perlahan-lahan

menafsirkan

manusianya.KUTIPAN

Pada suatu masa,

ia memiliki

rumah.

Sebuah paragraf.

Sebuah halaman.

Sebuah kitab.

Lalu seseorang

memungutnya.

Memindahkannya

ke tempat lain.

Ke pidato.

Ke surat.

Ke percakapan.

Ke puisi.

Sejak itu,

kalimat tersebut

terus hidup

dengan tetangga

yang berbeda-beda.

Dan setiap kali

dikutip,

ia memperoleh

masa lampau

yang baru.Saya juga melihat kemungkinan yang lebih radikal: menulis satu siklus yang seluruh puisinya merupakan peristiwa metabahasa. Misalnya, Puisi yang Menjadi Catatan Kaki bagi Dirinya Sendiri, Kalimat yang Menolak Predikatnya, Kamus yang Menghapus Huruf A, Metafora yang Mengajukan Banding, Judul yang Kehilangan Puisinya, Indeks bagi Kata yang Tidak Pernah Ditulis, Errata untuk Dunia, Kolofon bagi Masa Depan, atau Bahasa yang Mengutip Keheningan. Di sana, bukan hanya bahasa yang menjadi tema—melainkan seluruh mekanisme teks menjadi tokoh utama, sehingga pembaca memasuki sebuah semesta di mana setiap unsur penulisan memiliki kehidupan, sejarah, dan nasibnya sendiri.

---

Saya rasa arah yang paling produktif adalah membuat puisi-puisi ini semakin material: bukan sekadar menyebut istilah linguistik, melainkan membayangkan bahwa teks memiliki geografi, tata negara, iklim, fosil, dan sejarahnya sendiri. Dengan demikian, metabahasa menjadi dunia yang dapat dihuni.

Berikut beberapa puisi baru.

LAKUNA

Pada lembar ketujuh

terdapat

sebuah lubang.

Bukan karena api.

Bukan karena hujan.

Melainkan karena

waktu

memiliki giginya sendiri.

Para filolog

mengitari kekosongan itu

dengan pensil

dan kesabaran.

Mereka mengukur

tepi sobekan.

Menghitung

jumlah serat.

Menebak

huruf-huruf

yang dahulu

mendiami rongga itu.

Namun lakuna

tetap menolak

segala pemulihan.

Ia mengetahui

bahwa kehilangan

bukan lawan

dari tulisan.

Ia adalah

salah satu

cara

tulisan

bertahan.SIGLUM

Di sudut naskah,

hanya satu huruf.

A.

Atau B.

Atau Ω.

Tak lebih.

Namun huruf kecil itu

memikul

seluruh silsilah

sebuah teks.

Ia mengetahui

siapa

yang lebih tua.

Siapa

yang terluka.

Siapa

yang pernah

kehilangan

satu halaman.

Para penyalin

silih berganti.

Para kerajaan

tumbang.

Perpustakaan

menjadi debu.

Tetapi siglum itu

tetap berdiri

seperti tengara

di persimpangan

ingatan.VARIAN BACAAN

Mereka semua

mengaku

sebagai kalimat

yang pertama.

Yang satu

kehilangan

sebuah kata.

Yang lain

menambahkan

sebuah koma.

Yang ketiga

mengubah

urutan angin

di dalam sintaksis.

Tak ada

yang berdusta.

Tak ada

yang sepenuhnya

benar.

Sebab setiap penyalin

meninggalkan

sedikit cuaca

pada naskah

yang disentuhnya.

Dan sejarah

tak pernah

diturunkan

sebagai salinan.

Ia selalu

lahir

sebagai

varian.INDEKS

Pada penghujung kitab

berkumpullah

semua nama

yang telah selesai

berkelana.

Gunung.

Burung.

Debu.

Musim.

Air.

Sepi.

Mereka berdiri

berdasarkan

abjad.

Bukan berdasarkan

nasib.

Betapa ganjil

cara sebuah buku

mengingat.

Ia tidak

mengurutkan

kesedihan.

Ia tidak

mengurutkan

cinta.

Ia hanya

menyusun

huruf-huruf.

Selebihnya,

pembacalah

yang harus

mencari jalan

pulang.KOLOFON

Tak seorang pun

membacanya

lebih dahulu.

Ia selalu

ditinggalkan

di halaman akhir.

Di sana

tercatat

nama penyalin,

tahun,

kota,

jenis huruf,

dan musim

ketika tinta

mulai mengering.

Betapa rendah hati

kolofon.

Ia tidak

mengisahkan

tokoh.

Tidak pula

membangun

peristiwa.

Ia hanya

berbisik,

"Aku pernah ada.

Aku pernah

menjaga

teks ini

melewati

malam-malam

yang panjang."

Dan sering kali

itulah

kalimat

yang paling lama

bertahan.EDISI KRITIS

Di atas meja

terbentang

tujuh naskah.

Masing-masing

membawa

lukanya sendiri.

Yang satu

kehilangan awal.

Yang lain

kehilangan akhir.

Yang lain lagi

kehilangan

kepercayaannya

kepada huruf.

Seorang penyunting

memungut

setiap serpih.

Membandingkan

setiap jeda.

Menimbang

setiap kesenyapan.

Ia tahu,

teks yang dicarinya

mungkin

tak pernah

benar-benar ada.

Namun justru

karena itulah

ia terus

membaca.

Sebab kadang-kadang

kebenaran

bukanlah

naskah yang utuh,

melainkan

jejak-jejak

perubahannya.Yang juga sangat menarik untuk dieksplorasi adalah menjadikan kritik teks sebagai mitologi puitik. Bayangkan dunia tempat setiap naskah adalah benua, setiap varian bacaan adalah sungai yang bercabang, setiap lakuna adalah kawah purba, setiap siglum adalah rasi bintang, dan setiap aparatus kritik adalah peta langit. Dengan cara itu, metabahasa tidak lagi berada "di luar" puisi, melainkan menjadi lanskap tempat puisi itu sendiri berlangsung. Ini membuka kemungkinan sebuah epos yang seluruh tokohnya adalah unsur-unsur teks dan sejarah penyalinannya.

---

Berikut saya lanjutkan dengan pendekatan yang lebih konseptual. Saya sengaja menghindari menjadikan istilah linguistik sebagai "hiasan". Sebaliknya, setiap puisi dibangun dari satu paradoks metabahasa: bahasa yang menafsirkan bahasa, tanda yang mengamati tanda, atau tulisan yang mempertanyakan kemungkinan dirinya sendiri.

GLOSARIUM YANG KEHILANGAN BAHASA

Pada lembar pertama

tercantum

semua nama.

Pada lembar terakhir

tak satu pun

masih mengenali

pemiliknya.

Selama berabad-abad,

kata-kata datang

membawa debu

dari pelabuhan,

asap

dari perapian,

garam

dari pesisir,

dan jelaga

dari peperangan.

Glosarium itu

terus memperbarui dirinya.

Menghapus.

Menambahkan.

Menyilang.

Memindahkan.

Hingga pada suatu pagi

ia mendapati

bahwa seluruh penjelasannya

ditulis

dengan bahasa

yang tak lagi

dipahaminya sendiri.MARGINALIA

Tidak semua pikiran

ingin tinggal

di tengah halaman.

Sebagian memilih

tepian.

Di sana

huruf-huruf

bertumbuh

lebih liar.

Panah-panah kecil

menunjuk

ke arah

yang tak pernah

dilalui paragraf.

Sebuah tanda tanya

berkecambah

menjadi hutan.

Sebuah garis bawah

menjelma

cakrawala.

Sedangkan teks utama

terus berjalan

seolah-olah

tak pernah

ditafsirkan.

Padahal seluruh usianya

diam-diam

ditopang

oleh bisikan

yang hidup

di pinggir.LEMBAR KOSONG

Para penulis

menghindarinya.

Para penyunting

takut kepadanya.

Para pencetak

menganggapnya

kegagalan.

Hanya angin

yang mengetahui

bahwa halaman kosong

bukan ketiadaan.

Ia adalah

wilayah

yang belum

diklaim

oleh satu pun

kalimat.

Tempat

segala metafora

masih berupa kabut.

Tempat

setiap nama

belum memilih

bunyinya.

Barangkali

bahasa

tidak lahir

dari kata pertama,

melainkan

dari keberanian

menghadapi

ruang

yang belum

bernama.KAMUS YANG MEMBACA PUISI

Pada malam hari

kamus itu

diam-diam

membuka

sebuah buku puisi.

Ia mencari

definisi.

Yang ditemukannya

adalah hujan

yang dipanggil

"ingatan."

Laut

yang dipanggil

"ibu."

Batu

yang dipanggil

"waktu."

Kamus itu

gelisah.

Seluruh hidupnya

ia percaya

bahwa satu kata

memerlukan

satu arti.

Malam itu

ia belajar

bahwa puisi

membiarkan

setiap kata

menjalani

lebih dari satu kehidupan.CATATAN PENYALIN

Aku tidak

menulis kitab ini.

Aku hanya

menyalinnya.

Namun setiap kali

huruf-huruf itu

melewati tanganku,

ada satu lengkung

yang berubah.

Ada satu jeda

yang memanjang.

Ada satu titik

yang berpindah.

Barangkali

tak ada penyalinan

yang benar-benar

setia.

Sebab tangan

selalu memiliki

ingatannya sendiri.

Dan setiap salinan

adalah naskah

yang diam-diam

sedang

menulis ulang

asal-usulnya.KALIMAT TERAKHIR

Sejak awal

ia mengetahui

bahwa dirinya

akan berada

di penghujung.

Ia menunggu

halaman demi halaman,

melewati paragraf,

melewati dialog,

melewati musim-musim

yang dibangun

oleh tinta.

Ketika akhirnya

gilirannya tiba,

ia tidak berkata,

"Inilah akhir."

Ia hanya

menoleh

ke belakang,

mengamati

seluruh kalimat

yang telah melahirkannya,

lalu membuka

sebuah keheningan

yang segera

ditafsirkan

sebagai

permulaan

oleh pembaca

berikutnya.Saya kira ada satu kemungkinan yang sangat kaya untuk seluruh siklus ini, yakni menjadikan unsur-unsur parateks sebagai tokoh utama. Bukan lagi fonem atau morfem, melainkan judul, epigraf, kata pengantar, glosarium, indeks, kolofon, marginalia, aparatus kritik, varian bacaan, lakuna, siglum, edisi, anotasi, hingga errata. Semua itu adalah wilayah metabahasa yang selama ini hampir tidak pernah menjadi pusat puisi, padahal masing-masing menyimpan potensi metaforis yang besar: mereka hidup di sekitar teks, tetapi diam-diam menentukan bagaimana teks itu dibaca, diingat, dan diwariskan. Itu dapat menghasilkan sebuah "epos tentang teks" yang berbeda sama sekali dari puisi lirik pada umumnya.

---

Saya akan melanjutkan ke tingkat yang lebih rekursif. Di sini, bahasa bukan hanya menjadi objek puisi, tetapi menjadi pelaku, saksi, terdakwa, arkeolog, dan pembaca dirinya sendiri. Saya juga memperkecil penggunaan istilah teknis secara langsung agar konsep metabahasa bekerja melalui peristiwa, bukan penjelasan.

PENGADILAN KATA

Tidak seorang pun

mengaku

menjadi makna.

Nomina

mengatakan

ia hanya

menyediakan tubuh.

Verba

bersaksi

bahwa ia sekadar

menggerakkan waktu.

Adjektiva

menundukkan kepala.

Konjungsi

memilih

tidak berpihak.

Tinggallah

sebuah koma

yang sejak awal

tak dipanggil

memberi kesaksian.

Ia berkata,

"Setiap pertengkaran

bermula

ketika manusia

mengira

kata-kata

memiliki kehendaknya sendiri."

Sejak itu

sidang ditunda.

Dan bahasa

pulang

dengan membawa

berkas-berkas

yang tak pernah selesai

dibacanya.BIOGRAFI SEBUAH DEFINISI

Ia dilahirkan

di dalam kamus.

Tubuhnya

dibatasi

dua titik.

Usianya

ditentukan

oleh tanda titik.

Orang-orang

membawanya

ke pasar.

Ke pelabuhan.

Ke ruang sidang.

Ke ruang tidur.

Setiap kali pulang,

definisi itu

sedikit berubah.

Ada bau asap.

Ada garam.

Ada jelaga.

Ada debu jalan.

Akhirnya

kamus itu sendiri

tak lagi mengenali

anak kalimat

yang pernah

dibesarkannya.KATA YANG MENOLAK ARTI

Jangan letakkan aku

di dalam kamus.

Aku tidak lahir

untuk dibatasi

oleh satu halaman.

Aku ingin

berpindah

dari mulut

ke mulut,

menjadi embun

di satu pagi,

menjadi karat

pada petang berikutnya,

menjadi laut

di mata seorang pelaut,

menjadi debu

di telapak seorang pengembara.

Biarkan aku

kehilangan

diriku sendiri.

Sebab sebuah kata

yang tak pernah

berubah,

hanyalah fosil

yang lupa

cara bernapas.TATA BAHASA MALAM

Malam

menyusun dirinya

seperti kalimat.

Bulan

menjadi subjek.

Angin

mengambil alih

tugas predikat.

Kabut

mengisi

bagian-bagian

yang sengaja

dikosongkan.

Tak seekor burung pun

menyadarinya.

Namun embun

membaca susunan itu

helai demi helai,

hingga fajar

menghapus

seluruh sintaksis

langit

dan menulis ulang

sebuah pagi

dengan urutan

yang berbeda.PALING HENING DI ANTARA HURUF

Para penyalin

menghitung huruf.

Para filolog

menghitung varian.

Para penyair

menghitung gema.

Tak seorang pun

menghitung

jarak.

Padahal

di situlah

bahasa

menyembunyikan

napasnya.

Bukan pada tinta.

Bukan pada bunyi.

Melainkan

pada sela

yang tak dihuni

huruf mana pun.

Sebab setiap kata

sesungguhnya

ditopang

oleh sesuatu

yang tidak pernah

dituliskan.

Dan setiap keheningan

diam-diam

sedang mengeja

kita.Yang menurut saya paling menjanjikan untuk dikembangkan lebih jauh adalah menjadikan metabahasa sebagai drama ontologis, bukan sekadar refleksi. Misalnya:

Metafora menggugat Kamus karena dipaksa memiliki satu arti.

Tanda Titik mengundurkan diri karena manusia tak pernah benar-benar mengakhiri apa pun.

Kurung hidup sebagai tempat bagi segala yang disisihkan sejarah.

Koma adalah pengembara yang menolak finalitas.

Kamus bermimpi menjadi puisi agar bebas dari definisi.

Kalimat mencari penulisnya, tetapi hanya menemukan pembaca.

Pembaca ternyata hanyalah catatan kaki dari sebuah teks yang lebih tua.

Bahasa mencoba menjelaskan dirinya sendiri, lalu runtuh ke dalam rekursi tanpa akhir.

Di wilayah ini, metabahasa tidak lagi menjadi tema, melainkan mesin puitik: puisi membangun dunia di mana bahasa terus-menerus menafsirkan dirinya sendiri, dan setiap penafsiran melahirkan bahasa yang baru. Saya kira pendekatan seperti ini dapat menghasilkan satu siklus puisi yang benar-benar berbeda dari kecenderungan puisi Indonesia kontemporer.

---

Berikut saya mencoba membawa eksplorasi ke tingkat yang lebih "meta". Dalam puisi-puisi ini, bahasa tidak lagi hanya membicarakan dunia, melainkan membicarakan dirinya sendiri. Kata menjadi pembaca kata, kalimat menjadi penafsir kalimat, tanda baca memiliki nasib, dan makna mempertanyakan hakikatnya sendiri. Saya menghindari nada akademis; konsep metabahasa saya jadikan mesin imajinasi.

ARS POETICA BAGI TANDA PETIK

Pada mulanya

tak ada yang diucapkan.

Segala bunyi

berjalan telanjang

melintasi padang udara.

Kemudian seseorang

menciptakan

sepasang tanda petik.

Sejak itu

setiap kalimat

mulai curiga

kepada dirinya sendiri.

"Benarkah aku berkata?"

"Ataukah aku

sekadar mengulang

mulut yang lain?"

Maka tanda petik

bukanlah pagar.

Ia adalah cermin.

Di dalamnya

setiap ujaran

melihat bayangannya sendiri,

lalu bertanya:

siapakah sebenarnya

yang sedang berbicara?KALIMAT YANG MEMBACA DIRINYA SENDIRI

Pada suatu malam,

sebuah kalimat

berhenti

di tengah halaman.

Ia menoleh

ke belakang.

Membaca subjeknya.

Menimbang predikatnya.

Meraba jeda

di antara dua koma.

Kemudian ia berkata,

"Aku mengerti

apa yang kukatakan.

Tetapi

siapakah

yang sedang kukatakan?"

Tak ada jawaban.

Hanya kertas

yang perlahan-lahan

menguning,

seolah waktu

pun tak sanggup

menafsirkan

sebuah kalimat

yang telah menjadi

pembacanya sendiri.KAMUS

Setiap malam

kata-kata

kembali

ke kamus.

Mereka melepaskan

kalimat-kalimat

yang seharian

melekat

pada tubuhnya.

Mereka mencuci

debu pidato.

Membersihkan

jelaga propaganda.

Menyisir

serbuk iklan.

Lalu berbaring

dalam lema

masing-masing.

Namun menjelang fajar,

tak satu pun

masih sama.

Sebab setiap kata

selalu pulang

dengan sedikit

pengalaman manusia

yang tak mungkin

dihapus

oleh definisi.CATATAN KAKI

Tak ada yang lahir

dengan cita-cita

menjadi catatan kaki.

Semua ingin

berdiri

di tengah halaman.

Semua ingin

dibaca

lebih dahulu.

Namun sejarah

selalu menyisakan

pinggiran.

Di sanalah

kalimat-kalimat kecil

membangun

peradabannya sendiri.

Mereka tidak

menguasai teks.

Mereka hanya

mengingatkan

bahwa setiap pusat

diam-diam

ditopang

oleh sesuatu

yang hampir

tak pernah dibaca.BAHASA KEDUA

Bahasa pertama

mengajarkan

cara memanggil hujan.

Bahasa kedua

mengajarkan

cara menjelaskan

mengapa hujan

disebut hujan.

Bahasa pertama

menangis.

Bahasa kedua

mencatat

struktur tangis itu.

Bahasa pertama

bermimpi.

Bahasa kedua

bertanya,

"Siapakah

yang sedang bermimpi?"

Sejak saat itu

bahasa

membelah dirinya

menjadi penutur

dan penafsir.

Dan di antara keduanya,

lahirlah

keheningan

yang tak dapat

diterjemahkan.METABAHASA

Pada suatu senja,

Bahasa

berdiri

di depan cermin.

Ia mengamati

fonem-fonemnya

yang mulai renta.

Mengusap

morfem-morfemnya

yang retak.

Menghitung

kalimat-kalimat

yang tak lagi

memiliki rumah.

Lalu ia mencoba

mengucapkan

namanya sendiri.

Namun setiap kali

ia berkata,

"Bahasa,"

yang terdengar

bukan dirinya,

melainkan

gema

dari semua mulut

yang pernah

meminjamnya.

Maka ia pun

diam.

Sebab hanya

keheningan

yang mampu

mengucapkan

bahasa

tanpa harus

menggunakannya.Saya kira masih ada satu wilayah yang sangat subur untuk dieksplorasi: puisi metabahasa yang bersifat rekursif. Misalnya, puisi yang menjadi tokohnya sendiri; metafora yang menolak menjadi metafora; tanda baca yang mengadili kalimat; kamus yang melupakan definisinya; atau sebuah kata yang berusaha menemukan etimologinya sendiri. Dengan pendekatan itu, puisinya tidak sekadar berbicara tentang bahasa, melainkan bahasa sedang berpikir tentang dirinya sendiri. Itu mendekati gagasan metabahasa dalam filsafat bahasa dan semiotika, tetapi tetap hadir sebagai pengalaman puitik, bukan sebagai uraian teoretis.

---

DIGLOSIA

Di alun-alun,

bahasa

mengenakan

jubah kebesaran.

Setiap bunyi

ditimbang.

Setiap jeda

diperhitungkan.

Setiap kata

memikul

martabat.

Namun begitu

ia pulang,

melewati

lorong-lorong sempit,

menanggalkan

segala kemegahan.

Ia duduk

di ambang pintu.

Memanggil anak-anak.

Menawar sayur.

Bercanda

dengan tetangga.

Tak ada

yang lebih luhur.

Tak ada

yang lebih rendah.

Hanya dua wajah

yang silih berganti

agar bahasa

dapat hidup

di dalam

seluruh musim

manusia.

---

HIPONIM

Di bawah

sebatang pohon,

berhimpun

beribu-ribu daun.

Masing-masing

memiliki

uratnya sendiri.

Masing-masing

membawa

hijaunya sendiri.

Namun angin

tak pernah

memanggil

nama mereka

satu demi satu.

Ia cukup berkata:

"hutan."

Barangkali

setiap nama besar

tersusun

dari ribuan

nama kecil

yang memilih

tidak disebut.

---

ISOMORF

Di lereng-lereng

yang berjauhan,

orang-orang

membangun rumah

dengan batu

yang berbeda.

Ada yang

menggunakan

basalt.

Ada yang

menggunakan

batu kapur.

Ada yang

menggunakan

kayu tua.

Namun ketika

matahari

jatuh

di atas atapnya,

bayang-bayang itu

memiliki

bentuk

yang serupa.

Demikianlah

isomorf.

Bentuk

kadang-kadang

lebih panjang umurnya

daripada

asal-usul.

---

LIGATUR

Mereka mula-mula

berdiri

sendiri-sendiri.

Dua grafem.

Dua bentuk.

Dua guratan.

Lalu tangan

seorang penulis

yang telah lama

bergaul

dengan tinta,

membiarkan

keduanya

bertemu.

Tak lagi

bersebelahan.

Tak pula

bertumpuk.

Mereka tumbuh

menjadi

satu tubuh.

Demikianlah

kedekatan.

Pada mulanya

ia hanya

jarak

yang semakin

menyempit.

Sesudah itu,

tak seorang pun

ingat

di mana

yang satu

berakhir,

dan yang lain

bermula.

---

SINKOPE

Di tengah jalan,

sesuatu

lenyap.

Bukan awal.

Bukan akhir.

Melainkan

bagian

yang selama ini

menghubungkan

keduanya.

Namun aneh,

kata itu

tetap sampai

ke tujuan.

Barangkali

setiap perjalanan

menanggung

sebagian

ketiadaannya sendiri.

---

APOKOPE

Mula-mula

sebuah kata

kehilangan

ujungnya.

Tak terdengar

jerit.

Tak tampak

darah.

Hanya satu suku kata

tertinggal

di belakang zaman,

seperti ranting

yang patah

tanpa bunyi.

Orang-orang

tetap mengucapkannya.

Tetap memahaminya.

Tak seorang pun

sempat berkabung.

Begitulah bahasa.

Ia mengajarkan

cara kehilangan

tanpa upacara.

Dan waktu,

seorang pemahat

yang tak pernah letih,

selalu bekerja

pada bagian

yang paling akhir.

---

REKONSTRUKSI

Para filolog

menggali

tanpa cangkul.

Mereka menyibak

lapisan bunyi.

Mengangkat

pecahan-pecahan

fonem.

Mengukur

retakan morfem.

Tak ada

tembikar.

Tak ada

arca.

Yang mereka cari

ialah sebuah kata

yang telah ribuan tahun

tidur

di bawah

ingatan manusia.

Setiap dugaan

adalah serpih.

Setiap tanda bintang

adalah tengara

bahwa masa silam

tak pernah benar-benar

menyerahkan dirinya.

Ia hanya

mengizinkan

kita

mendengar

gema

yang tertinggal

di dalam

mulut waktu.

---

KOLOKASI

Di dalam kamus,

mereka berjauhan.

Namun di dalam dunia,

mereka selalu

berjumpa.

Angin

mencari daun.

Debu

mencari jalan.

Malam

mencari sunyi.

Laut

mencari pantai.

Tak pernah ada

perjanjian.

Tak pernah ada

sumpah.

Hanya kebiasaan

yang demikian tua,

hingga bahasa

menyangkanya

sebagai takdir.

Barangkali

kedekatan

selalu bermula

dari pertemuan

yang terlalu sering

terjadi.

---

ENKLITIK

Ia selalu

datang belakangan.

Tak pernah

berjalan sendiri.

Ia menempel

pada kata lain,

seperti embun

pada ujung ilalang,

seperti lumut

pada pualam,

seperti bayang

pada petang.

Tak ada

yang memujinya.

Tak ada

yang mencatat

kedatangannya.

Namun ketika

ia dihilangkan,

kalimat itu

mendadak

kehilangan

keseimbangan.

Betapa ganjil.

Yang paling kecil

sering kali

menjadi sendi

yang menopang

seluruh bangunan.

---

ABLAUT

Tidak semua perubahan

dapat dilihat.

Sebagian

hanya bergeser

di dalam rongga

mulut.

Sebuah vokal

menguning.

Yang lain

menggelap.

Seperti dedaunan

yang bertukar musim

tanpa meninggalkan

batangnya.

Orang-orang

mengira

kata itu

tetap sama.

Padahal

di kedalaman bunyinya,

umur sedang

mengikis batu.

Tak seekor sungai pun

mengalir

dengan air

yang sama.

Tak sebuah kata pun

menempuh abad

dengan bunyi

yang tetap.

---

PROTOBAHASA

Sebelum setiap nama berpecah menjadi negeri-negeri, pernah ada sebuah suara. Ia tidak mengenal utara, tidak mengenal selatan, tidak mengenal perbatasan.

Anak-anak mengambil sedikit bunyinya. Lalu berjalan ke segala penjuru. Seorang menuju pegunungan. Seorang menuju muara. Seorang lagi mengikuti kawanan angin ke padang stepa.

Beribu-ribu musim sesudah itu, mereka saling berjumpa. Masing-masing membawa lidah yang telah berubah. Mereka tidak lagi memahami satu sama lain.

Namun, ketika seorang ibu memeluk anaknya, atau seseorang merintih menahan luka, udara masih mengingat bahwa semuanya pernah berasal dari satu napas purba.

---

GRAMATIKALISASI

Pada mulanya

ia kata penuh.

Ia berjalan

dengan tubuh

yang utuh.

Memiliki makna.

Memiliki arah.

Memiliki beban.

Lalu abad

memanggilnya

berulang-ulang.

Sedikit demi sedikit

ia menanggalkan

dagingnya.

Menanggalkan

warnanya.

Menanggalkan

namanya.

Hingga akhirnya

tinggallah

sebuah partikel

yang nyaris

tak terlihat,

namun tanpanya

seluruh kalimat

kehilangan

sendi-sendinya.

Begitulah usia.

Yang paling tua

sering kali

menjadi

yang paling ringan,

namun juga

yang paling diperlukan.

---

IDIOLEK

Tak ada dua hujan

yang sama.

Tak ada dua bayang

yang sebangun.

Demikian pula

suara manusia.

Setiap orang

membawa

cuacanya sendiri

ke dalam bahasa.

Ada yang

mengucapkan senja

hingga terdengar

seperti batu.

Ada yang

mengucapkan batu

hingga terasa

seperti senja.

Maka idiolek

bukan sekadar

cara berbicara.

Ia adalah

iklim

yang diam-diam

mengikuti

setiap manusia.

---

SHIBBOLETH

Mereka berdiri

di tepi sungai.

Tak membawa pedang.

Tak membawa panah.

Hanya sebuah kata.

"Ucapkan."

Demikian perintahnya.

Seseorang

mengucapkannya

dengan lidah

yang dibentuk

oleh lembah lain.

Seketika itu pula

ia menjadi asing.

Betapa tipis

jarak

antara hidup

dan maut.

Kadang-kadang

selebar

satu fonem.

---

SANDHI

Di perbatasan

dua kata,

terjadi sesuatu.

Tak seekor burung pun

melihatnya.

Tak sebuah kamus pun

mencatat bunyinya

yang sebenar-benarnya.

Sebuah vokal

mengalah.

Sebuah konsonan

melunak.

Yang satu

memberi jalan.

Yang lain

mengurangi dirinya.

Lalu lahirlah

ucapan

yang lebih mudah

dihuni lidah.

Barangkali

segala perjumpaan

menuntut

sedikit perubahan

dari kedua belah pihak.

---

METATESIS

Pada suatu musim,

dua bunyi

bertukar tempat.

Tak ada guruh.

Tak ada upacara.

Hanya perpindahan kecil

yang nyaris

tak disadari.

Namun sesudahnya,

sebuah kata

tak lagi

memiliki wajah

yang dahulu.

Begitulah waktu.

Ia tidak selalu

menghancurkan.

Kadang-kadang

ia hanya

memindahkan

letak

kesedihan.

---

PALIMPSEST

Mula-mula

seseorang

menghapus

sebuah kalimat.

Bukan dengan amarah.

Melainkan

dengan kesabaran

seorang penyalin.

Pisau kecil.

Batu apung.

Sedikit air.

Sedikit cahaya.

Teks itu pun

memucat.

Namun serat perkamen

menolak lupa.

Di bawah setiap huruf

yang baru,

masih berdiam

huruf yang lain.

Lebih renta.

Lebih lirih.

Lebih sukar

dipanggil pulang.

Demikianlah ingatan.

Ia tidak pernah

diganti.

Ia hanya

ditulisi kembali.

---

GLOSA

Pada tepi

sebuah naskah,

seseorang

meninggalkan

catatan kecil.

Barangkali

sekadar penjelasan.

Barangkali

sekadar keraguan.

Berabad-abad kemudian,

teks utama

mulai pudar.

Tintanya

dimakan udara.

Namun glosa itu

tetap terbaca,

seakan-akan

pinggiranlah

yang selama ini

diam-diam

menopang

pusat.

Begitulah sejarah.

Sering kali

yang menyelamatkan

sebuah peradaban

bukan suara

yang paling nyaring,

melainkan

tulisan kecil

di tepian halaman.

---

HAPAKS

Ia hanya muncul

sekali.

Seperti komet.

Seperti bunga

yang mekar

di padang garam.

Seperti seekor rusa putih

yang hanya dilihat

oleh pemburu

yang pulang

tanpa hasil.

Sesudah itu

lenyap.

Para filolog

mencarinya

di antara

lembar-lembar rapuh.

Para penyair

mencarinya

di antara

keheningan.

Tak seorang pun

berhasil

memanggilnya kembali.

Sebab ada kata

yang memang

ditakdirkan

hanya sekali

melewati dunia.

---

KORPUS

Pada suatu senja,

berjuta-juta kalimat

dikumpulkan.

Tak untuk dikenang.

Tak untuk dipuji.

Hanya agar waktu

mempunyai

bukti.

Di dalam korpus

kata "air"

telah menua.

Kata "perang"

bertambah gemuk.

Kata "ibu"

tetap hangat.

Sedangkan

kata "esok"

terus berubah

setiap kali

sebuah generasi

lahir.

---

ALOFON

Mereka lahir

dari bunyi

yang sama.

Namun angin

membentuk

wajah mereka

berbeda-beda.

Di lembah

ia lembut.

Di pesisir

ia mengeras

oleh garam.

Di pegunungan

ia tipis

seperti embun.

Tak seorang pun

menganggap mereka

saudara.

Padahal

jauh

di bawah lidah,

mereka masih

berasal

dari napas

yang satu.

---

KATAFORA

Seekor burung

terbang

melintasi halaman.

Bayangannya

lebih dahulu tiba.

Barulah

tubuhnya menyusul.

Demikian pula

sebuah kalimat.

Kadang-kadang

masa depan

lebih dahulu

membuka pintu.

Baru kemudian

nama itu

memasuki ruangan.

Segala penantian

barangkali

adalah tata bahasa

yang belum selesai

dituliskan.

---

ANAFORA

Setiap fajar

ia kembali.

Membawa kata

yang sama.

Membawa bunyi

yang sama.

Membawa luka

yang sama.

Tak seorang pun

mengetahui

dari mana ia berangkat.

Barangkali

dari ingatan.

Barangkali

dari kehilangan.

Barangkali

dari sebuah musim

yang tak pernah selesai.

Orang-orang

menyangka

ia sekadar pengulangan.

Padahal ia

sedang mengukur

berapa jauh

sebuah makna

dapat berjalan

tanpa kehilangan

wajahnya.

---

LEKSIKON

Di dalam sebuah kamus tua

kata-kata

tidur

berhimpitan.

Tak ada

yang lebih mulia.

Tak ada

yang lebih hina.

"Embun"

bersisian

dengan

"empedu."

"Samudra"

bertetangga

dengan

"sepi."

Mereka tidak saling

membantah.

Yang bertengkar

selalu manusia

ketika membawa mereka

ke luar halaman.

---

DIAKRONI

Pada malam tertentu,

bahasa

berganti kulit.

Tak seekor ular pun

melakukannya

dengan setelaten itu.

Fonem

mengelupas.

Sufiks

mengering.

Konjugasi

rontok

ke tanah.

Lalu fajar datang.

Orang-orang

mengira

mereka masih

mengucapkan

bahasa yang sama.

Padahal semalam

sejarah

telah diam-diam

mengganti

seluruh

susunan tulangnya.

---

SEMANTIK

Makna

tidak pernah diam.

Ia menyerupai

muara.

Semua sungai

menuju ke sana,

namun tak satu pun

membawa air

yang sama.

Hari ini

sebuah kata

berarti musim.

Esok

ia berarti kehilangan.

Seratus tahun lagi

barangkali

ia hanya

menjadi nama jalan.

Kamus

terlalu lamban.

Sedangkan makna

terus bermigrasi

mengikuti

iklim manusia.

---

MORFOLOGI

Setiap kata

pernah muda.

Ia belum mengenal

awalan.

Belum mengenal

akhiran.

Belum mengenal

beban.

Kemudian musim

mengajarinya

bertumbuh.

Satu afiks

menempel

seperti lumut.

Afiks lain

datang

seperti cincin

pada batang pohon.

Berabad-abad kemudian,

tak seorang pun

ingat lagi

bentuk pertamanya.

Namun di pusatnya,

jauh

di balik lapisan

imbuhan,

akar itu

masih berdenyut.

---

ISOGLOS

Tak ada sungai

yang benar-benar

memisahkan negeri.

Yang memisahkan

adalah bunyi.

Di sebelah hulu

orang menyebut

air

dengan satu vokal.

Di sebelah hilir

vokal itu

bergeser

setipis embun.

Lalu lahirlah

perbatasan

yang tak tampak

di peta.

Para pengembala

melintasinya

tanpa sadar.

Burung-burung

tak pernah

menghafalnya.

Hanya lidah manusia

yang diam-diam

membangun negeri

dari perubahan

yang nyaris

tak terdengar.

---

PALEOGRAFI

Di bawah kuku waktu

aksara-aksara itu

masih bernapas.

Batu basal,

lempung,

papirus,

perkamen—

masing-masing

menyimpan

denyut jemari

yang telah lama

berubah menjadi debu.

Seorang paleograf

tidak membaca huruf.

Ia mendengarkan

retakan.

Ia menakar

jarak antargoresan

sebagaimana geolog

menaksir umur gunung

dari lapisan batuannya.

Sebab setiap grafem

adalah fosil

dari sebuah tangan

yang pernah percaya

bahwa ingatan

dapat dikekalkan

oleh guratan.

---

ELIPSIS

Tidak semua

yang hilang

meminta ditemukan.

Ada kalimat

yang memilih

menyisakan ruang.

Ada cerita

yang sengaja

membiarkan pintunya

terbuka.

Ada nama

yang lebih utuh

setelah dihapus.

Elipsis

bukan kekurangan.

Ia adalah

kepercayaan

bahwa pembaca

mempunyai

keheningannya sendiri

untuk melengkapi

yang tak diucapkan.

---

DEIKSIS

"Di sini."

Tak ada tempat

yang sanggup

memiliki kata itu.

Begitu seseorang

mengucapkannya,

ia segera berpindah.

"Hari ini."

Lebih rapuh lagi.

Ia berumur

kurang dari sehari.

"Engkau."

Tak pernah mempunyai

wajah tetap.

Ia berpindah

dari mata

ke mata.

Deiksis

adalah pengembara

yang tak pernah

membangun rumah.

Seluruh hidupnya

bergantung

pada siapa

yang sedang berbicara.

---

SINTAKSIS

Mula-mula

kata-kata

hidup berjauhan.

Nomina

mendirikan rumah

di sebelah utara.

Verba

mengembara

mengikuti angin.

Adjektiva

menunggu

musim yang tepat.

Tak pernah terjadi

sebuah kalimat.

Lalu lahirlah

jarak.

Sesudah itu

lahirlah hubungan.

Barulah sintaksis

menemukan dirinya.

Sejak saat itu

makna

tidak lagi tinggal

di dalam kata,

melainkan

di antara kata-kata.

--+

ELEGIA BAGI VOCATIVUS

Siapakah

yang mula-mula

memanggil nama?

Barangkali

seorang ibu.

Barangkali

Tuhan.

Atau barangkali

maut.

Yang pasti,

setiap panggilan

selalu mengoyak

keheningan.

"Wahai..."

Demikian

kasus vokatif

membuka liturginya.

Tak untuk menjelaskan.

Tak untuk memiliki.

Melainkan

untuk menghadirkan.

Sebab nama

yang tak pernah dipanggil

perlahan-lahan

akan berubah

menjadi nisan.

Dan bahasa,

betapapun agungnya,

akhirnya hanyalah

cara manusia

memanggil

yang dicintainya

agar jangan

lenyap

ke dalam

sunyi

yang abadi

---

LITANIA BAGI GRAFEM

Mereka menyangka

huruf

adalah tinta.

Padahal

huruf

adalah luka.

Setiap grafem

ialah guratan kecil

yang dipahatkan

ke tubuh keheningan.

Alef.

Alfa.

A.

Ketiganya

bersaudara,

namun tak lagi

saling mengenali.

Abad

telah mengubah

wajah mereka.

Kerajaan

telah mengganti

lidah mereka.

Namun batu-batu

prasasti

masih menyimpan

bekas kuku

para penyalin

yang memahat

malam

ke dalam batu.

Dan grafem,

betapapun renta,

tetap percaya

bahwa bahkan

keheningan

mempunyai

cara

untuk dituliskan.

---

CANTICUM BAGI METAFORA

Pada malam ketujuh,

Makna

menanggalkan namanya.

Ia mengenakan

jubah

milik sesuatu

yang lain.

Gunung

menjadi bahu.

Laut

menjadi ingatan.

Roti

menjadi tubuh.

Anggur

menjadi darah.

Dan manusia

mendadak memahami

hal-hal

yang tak pernah

mampu dijelaskan

oleh kamus.

Para filolog

menyalakan pelita.

Para retor

membuka gulungan.

Namun metafora

telah berjalan

lebih jauh

daripada segala definisi.

Ia memasuki

ruang maha sunyi

tempat Tuhan

barangkali

mula-mula

belajar

berbicara

kepada manusia.

---

REQUIEM BAGI DIATESIS PASIF

Di ruang pengadilan

bahasa,

tak seorang pun

mengaku

sebagai pelaku.

Rumah itu

dibakar.

Kitab itu

dilenyapkan.

Anak itu

ditinggalkan.

Negeri itu

dijual.

Demikianlah

kalimat pasif

menjadi pedupaan

bagi dosa

yang kehilangan subjek.

Verba

mengenakan kain kabung.

Nomina

menundukkan kepala.

Sedangkan agen—

entah ke mana—

telah lebih dahulu

menghapus jejaknya

dari sintaksis sejarah.

Dan tata bahasa,

yang semula

dibayangkan netral,

ternyata juga

mengenal

cara berkabung.

---

VIGILIA BAGI PRONOMINA

Aku.

Engkau.

Ia.

Ketiga nama itu tidak pernah memiliki wajah. Mereka hidup dari pinjaman. Mereka berziarah dari mulut ke mulut, dari abad ke abad.

Kadang menjadi raja.

Kadang menjadi pengemis.

Kadang menjadi martir.

Tatkala seorang ibu berbisik,

"Anakku, engkau ..."

pronomina itu berbau susu.

Tatkala seorang hakim menghardik,

"Engkau bersalah ..."

ia berubah menjadi pedang.

Tatkala seorang penyair menulis,

"Aku ..."

ia menjadi cermin yang retak.

Betapa renta nasib pronomina.

Ia tak pernah memiliki dirinya sendiri,

tetapi seluruh dunia tak henti-hentinya meminjam tubuhnya.

---

RESPONSORIUM BAGI DEIKSIS

"Di sini."

Kata itu tak pernah tinggal. Ia berpindah setiap kali mulut baru mengucapkannya.

"Hari ini."

Pun demikian. Ia wafat setiap tengah malam.

"Engkau."

Lebih nestapa lagi. Ia berganti wajah setiap kali mata bertemu mata.

Maka deiksis adalah para peziarah yang tak memiliki tanah pusaka.

Mereka hidup dari kehadiran. Dan mati setiap kali penuturnya beranjak pergi.

---

VESPER BAGI ETIMOLOGI

Jangan tanyakan arti sebuah kata. Tanyakanlah kuburan-kuburan yang pernah ditinggalinya. Sebab setiap lema memikul lebih banyak arwah daripada huruf.

Ia berangkat dari lidah yang telah punah. Menyeberangi kerajaan, mengganti agama, mengganti mahkota, mengganti bunyi. Namun diam-diam tetap membawa setitik debu dari tanah kelahirannya.

Demikianlah etimologi. Ia bukan asal-usul. Ia adalah ziarah panjang yang ditempuh oleh makna hingga lupa siapa yang mula-mula memanggilnya.

---

THRENOS BAGI SINTAKSIS

Pada mulanya kata-kata berjalan sendiri-sendiri.

Nomina memandang ke arah verba. Verba enggan menyentuh adjektiva. Konjungsi menjadi rahib yang mendamaikan segala pertengkaran.

Lalu lahirlah sintaksis. Bukan sebagai hukum, melainkan sebagai belas kasih.

Sebab makna tak pernah lahir dari kata. Ia lahir tatkala kata-kata bersedia hidup berdampingan.

Dan setiap kalimat sesungguhnya adalah biara tempat kata-kata mengikrarkan kaul kebersamaan.

---

LAMENTATIO BAGI ELIPSIS

Ada kalimat yang wafat tanpa titik.

Ada doa yang gugur tanpa amin.

Ada cinta yang tinggal sebagai tanda

…

Para juru tulis menyebutnya elipsis. Namun para pertapa menamakannya rahim purba.

Sebab tidak segala yang hilang patut ditemukan. Tidak segala yang dibiarkan kosong menunggu isi. Sebagian ruang diciptakan agar Tuhan mempunyai tempat untuk tidak berkata apa-apa.

---

OFFICIUM BAGI FONEM PERTAMA

Sebelum lidah mengenal api vokal, sebelum bibir membaptis udara menjadi suku kata, telah ada sebuah fonem yang berdiam di ruang hening antara napas dan firman.

Ia tidak berbunyi. Ia hanya mengandung kemungkinan.

Para seraf menjaganya bagai relikuia. Para kerub mengipasnya dengan sayap yang lebih tua daripada aksara Fenisia. Lalu seorang manusia mengucapkan bunyi pertama.

Dan semenjak itu seluruh sejarah hanyalah riwayat tentang udara yang belajar menjadi makna.

---

LITURGIA BAGI JAM PASIR

Tak seekor burung pun mampu

mendengar jatuhnya sebutir waktu.

Namun bumi menghafalnya.

Dari ampula kaca yang bening itu,

pasir meluruh perlahan

bagai tasbih di jemari seorang pertapa

yang telah lupa berapa abad ia berdoa.

Tiada dentang.

Tiada aba-aba.

Hanya desir yang hampir

lebih sunyi daripada keheningan.

Tatkala butir terakhir

menyentuh dasar,

waktu tidak berakhir.

Ia sekadar berganti bejana.

Begitulah maut.

Begitulah kelahiran.

Keduanya

hanya membalik

jam yang sama.

---

CANTUS UNTUK KAPAL YANG TAK PERNAH BERLABUH

Tiada pelabuhan

yang sudi

menampung nasibmu.

Layar-layarmu

telah dipudarkan

oleh garam

yang lebih tua

daripada doa para nelayan.

Di buritan,

sebuah lentera

masih bernyala.

Bukan untuk menghalau badai,

melainkan agar arwah-arwah

mengenali jalan pulang.

Samudra

mengulum lambungmu

bagai rahim purba.

Sedangkan angin

melafalkan antifon

yang tak pernah usai.

Wahai bahtera,

barangkali karam

bukanlah akhir,

melainkan sakramen

yang diterima

oleh segala sesuatu

yang terlalu lama

mencari daratan.

---

NOX VIGILIAE BAGI MENARA BABEL

Tatkala batu pertama

ditakhtakan di atas lempung,

para tukang belum mengetahui

bahwa langit bukanlah tembok

yang dapat dipahat.

Mereka mengangkat bata

laksana para diakon

mengangkat sibori.

Mereka mencampur ter

dan tanah liat

bagai imam

meracik mur

bagi jenazah dunia.

Namun Firman

lebih tinggi daripada puncak.

Ia turun

bukan sebagai guruh,

melainkan

sebagai perpecahan lidah.

Sejak saat itu

setiap kata

menjadi pengembara,

setiap nama

kehilangan rumahnya.

Dan menara itu,

yang semula hendak

menyentuh singgasana,

akhirnya hanya menjadi

cenotaf

bagi kesombongan

yang lupa

mengukur langit.

---

ELEGIA UNTUK PERPUSTAKAAN YANG TERBAKAR

Mula-mula

yang terbakar

bukan papirus,

melainkan ingatan.

Lalu aksara,

kemudian doa-doa

yang disalin

oleh tangan para rahib

hingga kuku mereka

menguning oleh jelaga tinta.

Rak-rak kayu merekah.

Gulungan-gulungan kitab

menghembuskan bau damar,

kulit, dan abad kehancuran.

Api membaca semua

lebih cepat daripada manusia.

Tatkala kubah runtuh,

huruf-huruf berhamburan

bagai kawanan seraf

yang diusir dari surga pengetahuan.

Malam itu

dunia mendadak

menjadi lebih pendek,

karena begitu banyak

masa lampau lenyap

tanpa sempat mengucap

amin.

---

ADA

Sebuah puisi menulis kata:

"ada."

Seketika itu, ruang bertambah sedikit.

Angin mempunyai lintasan.

Air mempunyai pantulan.

Debu mempunyai waktu.

Kemudian puisi itu menghapus kata tersebut.

Tak ada yang lenyap. Yang berubah hanyalah cara dunia menyadari kehadirannya.