HANYA KATA

HANYA KATA

untuk Lutfi Mardiansyah


I

Aku tahu, kau sangat suka menulis puisi
maka kuberikan tinta palsu, pena dengan ujung buntu,
dan kertas yang selalu menolak kata pertama
Tulislah, puisi tentang kopi,
tentang sepi, tentang ibu, tentang mati,
tentang kucing yang percaya reinkarnasi,
tentang cinta yang menjadi tanda tanya,
tentang bocah kecil yang memakan peta dunia

Aku tahu kau sangat suka menulis puisi,
maka kutawarkan kata-kata mentah,
—belum direbus, belum dipoles, belum dikirim ke kurator—
kata-kata seperti: surat tanpa alamat, lampu meja belajar,
buku bekas, suara hujan, sepatu tua, tumpukan cucian kotor,
kaleng biskuit Khong Guan berisi kenangan,
Raisa menari di tengah kampanye capres,
sumpah pocong Wiji Thukul,
dan popok bayi yang dipakai Stephen Hawking
Apa kau pikir itu bukan puisi?
Itu puisi, kawan
Itu kata-kata yang tak tahu
harus menjadi apa

Aku tahu, kau mencintai sunyi yang bernyanyi,
maka susunlah kata-kata pelan-pelan
Kau bedahlah satu-satu hingga kata "kekasih" berganti jadi "kesakitan sistemik"
dan kata "kamus" kita curigai sebagai agen propaganda fonetik
Sebab makna tidak pernah duduk diam
Ia hanya jeda di antara dua huruf
yang terengah-engah meminta ditafsir

Kau sangat suka menulis puisi, bukan?
Sampai lupa, bahwa puisi tak pernah selesai
hanya berhenti ketika sebuah antologi kehabisan halaman


II

Aku tahu kau suka mencari makna,
maka kutaburkan kata-kata:
sepatu roda Einstein, pop mi rasa ironi,
satai taichan Filsafat Kontemporer,
buku catatan milik Jung yang berubah menjadi sabun cuci,
dan rengekan emoji di kolom komentar tragedi
Lagu pengantar tidur dari Kafka beraroma hiperbola, nostalgia, dan bekas koreksi guru bahasa,
anak-anak muda yang lebih suka Dilan daripada Derrida,
dan sepatu bot Shakespeare ukuran 45

Kau juga mencintai absurditas, bukan?
Maka kubuatkan juga daftar belanja:
lip balm Karl Marx,
raket Djokovic, perangko bekas Pramudya,
dan jilbab hologram Madonna
Payung Heidegger, korek api Camus,
syal Kierkegaard, kursi malas Sartre
Bacalah sunyi demi sunyi,
gelisah demi gelisah.
Itu semua hanya kata,
tetapi bukan berarti tanpa arti—
atau sebaliknya?

Aku tahu kau suka mencari makna
bahkan dalam suara: kriiikk ... kriiikk ...
desah mesin pencari, cekikikan algoritme,
derak scroll jari tak henti
Kau baca itu semua, bukan?
Maka kuberikan: Furitashiop malagutoniki,
sumpilan gokurishta tapaloka,
danielregronambos kuthuthapi!

Apa artinya?
Entahlah
Kau cari saja sendiri—
kalau memang menyukai arti
Karena bagiku,
yang ada hanyalah kata,
kata,
kata,
yang kadang hanya ingin disebut
dan bukan dimengerti


III

Aku tulis juga untukmu puisi,
tetapi tidak tahu puisi yang kubuat selalu ingin mati
ia memakan dagingnya sendiri
Jangan bertanya: "Di mana bait pertama?"
Sudah dikunyah metafora
Jangan bertanya: "Apa maknanya?"

A berkata: Aku awal
Z menjawab: Aku akhir
Huruf-huruf di antara mereka
tak percaya pada struktur
Padahal huruf-huruf itu pernah punya iman,
tetapi kehilangan Tuhan

Aku juga menulis puisi tentang puisi,
tentang menulis puisi tentang kata "tentang"
yang dibebani makna terlalu lama
hingga kata "cinta" menjadi "cinta yang dicurigai",
dan kata "aku" menjadi "salah satu ilusi narasi"

Aku menulis dari kata ke kata,
dari salah paham ke tafsir yang muram
hingga tak lagi punya huruf
selain bunyi sunyi
sebab kata terakhir
selalu menolak diucap
Aku tulis:
"Ini bukan puisi, ini—"

lalu spasi
lalu gelap

lalu jeda
lalu hilang

—arti kata "abadi"
yang melulu salah eja


IV

Aku tahu kau suka menulis puisi
yang berbicara seperti nabi
dan tidur serupa patahan ayat suci
Namun, jangan berharap puisi menjadi firman
karena ia cuma desah rindu
yang dibungkus akal bulus dan kalkulus

Bertanyalah:
—Apa arti "rindu"?
—Apa itu "eksistensi"?
—Apa yang disebut "kata akhir"?
Lantas kau cari lagi
makna yang lebih "dalam"

Kau menulis dan menulislah lagi
hingga larik-larikmu seperti lukisan Dali
dan ritmemu terdengar seperti peluit patah hati

Pada akhirnya, semua ini hanya kata
Bukan tubuh, bukan cinta, bukan luka
Akan tetapi remah yang gugur
dari waktu ke waktu
Karena di dunia ini
yang paling mudah diproduksi adalah kata
yang paling sulit dipahami juga ... kata

Kita hanya berdiri di dalam keramaian teks
dan berharap ada yang membaca
meski tanpa mengerti
meski tanpa peduli

Namun tetap, kita tulis
karena kita tahu—
tak ada yang lebih sunyi
dari dunia
tanpa
kata

Aku ulang lagi:
hanya kata

kata

ka
ta

...

Sukabumi, 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

FABEL LINGUISTIK

MAKNA YANG MENYAMAR Di dunia ini, makna tidak pernah berjalan telanjang. Ia menyamar sebagai metafora , berputar sebagai ironi , dan berbisik sebagai personifikasi . ••• METAFORA YANG INGIN MELEPAS KOSTUM Dia dikenal sebagai “hati yang patah” . Namun ia bukan organ, bukan benda yang bisa benar-benar retak. “Kenapa kalian tak pernah menyebut perasaan saja?” keluhnya. “Kalian bilang aku patah, padahal kalian yang menolak mengakui kecewa.” Namun, ia tahu, tanpa penyamaran itu, banyak orang tak berani bicara. Jadi, ia tetap memakai topengnya. Dan diam-diam berharap, suatu hari nanti, orang cukup berani menyebut luka apa adanya. ••• PERSONIFIKASI YANG INGIN BALIK KE DUNIA NYATA Namanya bulan yang cemburu . Ia mendengar orang menyebutnya begitu sepanjang waktu. “Bulan pun cemburu kepadamu.” Padahal ia hanya batu langit. Dingin. Sunyi. Mengorbit tugasnya. Namun kini ia dituduh punya emosi. Ia ingin bicara, tetapi tak punya mulut. Jadi, ia kirim cahaya paling pucatnya ke kamar penyair malam it...
Baca selengkapnya

NEGERI PARA JIN

NEGERI PARA JIN Peta itu ditemukan di dalam dada ayahnya, terlipat rapi di antara tulang rusuk yang patah, ketika Saka menurunkan jenazah dari pohon randu. Peta menuju Negeri Para Jin—tempat di mana permohonan dikabulkan, di mana orang mati bisa hidup kembali, di mana hukum alam dibayar dengan sesuatu yang lebih berharga dari nyawa manusia. Saka menatap peta di tangannya, lalu menatap jenazah ayahnya yang terhampar di tanah kering. Ayahnya mati karena gantung diri. Bukan karena putus asa, melainkan karena menolak. Menolak pergi ke Negeri Para Jin untuk meminta sesuatu yang sudah lama menjadi rahasia keluarga mereka: ibu Saka tidak meninggal saat melahirkannya seperti yang selalu dikatakan ayah. Ibu Saka ditukar. Ditukar dengan nyawanya sendiri oleh ayahnya yang dulu, dalam keputusasaan yang sama yang kini meracuni Saka. Ayahnya memilih mati daripada melakukannya lagi. Membiarkan Saka tumbuh tanpa ibu, tanpa ayah, tanpa siapa pun—tetapi hidup. Bebas dari utang para jin. Namun, Saka baru...
Baca selengkapnya

ORKESTRA BAGI TELINGA YANG SUDAH MATI

Sebelum ada suara, sudah ada keheningan yang terlalu keras untuk ditahan. Bara menemukan partitur itu di dalam telinga kirinya yang sudah tuli—bukan tuli secara medis, melainkan tuli secara puitis : telinganya masih bisa menangkap frekuensi, tetapi frekuensi itu tidak lagi membentuk makna. Suara ibunya memanggil namanya terdengar seperti air mengalir. Suara adiknya tertawa terdengar seperti kaca pecah. Suara azan dari masjid di ujung kampung terdengar seperti angin yang lewat, tidak meninggalkan jejak, tidak meminta izin untuk pergi. Partitur itu ditemukan pada malam ketujuh setelah pemakaman ayahnya. Bukan malam ketujuh dalam kalender Islam, melainkan malam ketujuh dalam sistem penanggalan yang hanya Bara pahami: sistem yang menggunakan detak jantung sebagai metronom, di mana satu "malam" adalah 86.400 detak, dan satu "tahun" adalah jumlah detak yang dibutuhkan untuk berhenti mencari suara yang hilang. Ia menemukannya ketika sedang membersihkan telinga dengan kapas...
Baca selengkapnya