ORANG YANG TAK PERNAH MASUK BUKU PELAJARAN
ORANG YANG TAK PERNAH MASUK BUKU PELAJARAN
Ia bukan tokoh nasional,
tak pernah duduk di barisan depan
saat kemerdekaan dibacakan
Namun setiap pukul empat pagi,
ia bangun
merebus air untuk pejuang,
menyembunyikan surat
di bawah tikar
Ia tidak tahu ideologi
Hanya tahu lapar
dan bahwa diam
bisa berubah menjadi dendam
Setelah perang,
ia kembali ke pasar
menjual singkong
dan luka lama
Suaminya hilang,
anaknya dipanggil "sisa PKI",
dan namanya tidak pernah
disebut di sekolah
Namun negeri ini berdiri
di atas punggung
orang-orang sepertinya
yang tidak pernah diberi
halaman di buku pelajaran.
Sukabumi, 2020
Komentar
Posting Komentar