ORANG YANG TAK PERNAH MASUK BUKU PELAJARAN

ORANG YANG TAK PERNAH MASUK BUKU PELAJARAN


Ia bukan tokoh nasional,
tak pernah duduk di barisan depan
saat kemerdekaan dibacakan

Namun setiap pukul empat pagi,
ia bangun
merebus air untuk pejuang,
menyembunyikan surat
di bawah tikar

Ia tidak tahu ideologi
Hanya tahu lapar
dan bahwa diam
bisa berubah menjadi dendam

Setelah perang,
ia kembali ke pasar
menjual singkong
dan luka lama

Suaminya hilang,
anaknya dipanggil "sisa PKI",
dan namanya tidak pernah
disebut di sekolah

Namun negeri ini berdiri
di atas punggung
orang-orang sepertinya
yang tidak pernah diberi
halaman di buku pelajaran.

Sukabumi, 2020

Komentar

Postingan populer dari blog ini

BETAWOL